1981年春节前夕，时任团政治处宣传股新闻干事的我受命到一个高山哨所同战士一起值勤。腊月三十下午，我随连队送给养的卡车，来到了距部队营房三十多公里的高山哨所。

　　到达哨所时，已经临近傍晚。我同两名值勤的战士张罗包饺子、准备年夜饭，因为这里没有照明设施，天黑之后做饭就成了难题。夜幕降临，漆黑的夜色包围了孤寂的哨所，我与哨所两名战士在山洞口严密注视着警戒方向。

　　这个哨所其实就是一个简易的值勤点，除去一个藏身的山洞，没有任何配套设施。受当时条件所限，这座海拔一千二百多米的高山没有水源，吃水要到山坡下的小河里去打，冬季则要融化冰雪取水饮用。山洞里没有柴灶，做饭全靠一个简易的煤油炉子，没有电，夜间照明主要依靠手电筒和蜡烛。生活用品、粮食、蔬菜等给养，由连队每月运送一次，车运到山下，再由人背上山来，因此很难吃到新鲜蔬菜。

　　那天夜里，我们三人聊了很久。第二天一早，一阵声音唤醒了睡梦中的我，原来，大年初一给哨所拜年的“不速之客”，是一场大雪。雪过天晴，我们站在山顶，整理好军装，对着自己家乡的方向，深情而庄重地敬了一个军礼。艾立起/文