我们姐弟几个都在外工作，自从十几年前把母亲接出来居住，老家的宅院就空了起来，大家平时也很少回去。前些日子，我回了趟老家，记忆中一家人在一起的温暖时光又浮现在脑海。

　　来到老宅门口，我打开生锈的门锁，伴随“吱呀”声使劲推开锈迹斑斑的铁门。穿过院子，走进堂屋，墙上的年画已严重褪色。条几上，父亲的白瓷茶壶还放在原来的位置，只是它的主人已去世多年。记得桌旁的古式紫漆圈椅，是父亲常坐的位置，每当星期天，父亲就会坐在那里看书、喝茶、写毛笔字。

　　我小时候，每当临近春节，父亲都要帮乡邻们写春联。一过腊月二十三，陆续有人送来红纸，父亲就开始忙碌起来。我和弟弟也不闲着，又是帮裁纸，又是晾春联，还要组合、折叠、整理好。我们家的桌子上、床上、地上到处都是写好的对联，红遍满院。

　　我端详着眼前的椅子，上面还铺着当年的蓝花棉垫，垫上落满灰尘。我找了块抹布，细心地打扫起来。回一次家，我总要清洁一次。打开衣柜，里面多是孩子穿小了的衣服，总舍不得扔，因为都是母亲辛苦缝制的，虽然针线粗糙，但蕴含着母爱，收藏着欢乐，有孩子们童年的故事。那一件比一件大的旧衣，记录着孩子们的成长。

　　久不住人，做饭的房屋荒废多年，成了杂物间。我小时候，厨房似乎是姥姥的专属舞台。每天放学回家，我一进门就能吃上热乎乎的饭菜。窝头、红薯、萝卜、白菜、小米粥，都能给一家人满满的能量。

　　由于父母上班，我们姐弟几个都是姥姥带大的。在我的记忆里，姥姥给予我的温情，一点儿也不亚于母亲。在灶边，就有很多甜蜜的童年回忆。有时是一把烧熟的青麦穗，有时是从一块灰堆里扒出的烤红薯，姥姥把烤熟的“美食”递给我们，深情地看着我们吃，眼里满是疼爱与欣慰。我们也会把食物送到正在烧火的姥姥嘴边，姥姥总是笑眯眯地把脸扭向一边说：“你们吃吧。”如今，姥姥已离开我们30年了。

　　收拾好屋子，我又把院子打扫得干干净净。大门锁好的刹那，我在想，下次回来不知要等到哪一天，不知不觉竟哽咽起来。王荣/文