1985年冬天，石家庄第二棉纺织厂的车间里，织机声震得人耳膜发颤。我守着的三号织机上，摆着一把磨得锃亮的老铜梭，那是组长李师傅传给我的物件，其中也藏着一段暖心事。

　　那年寒冬来得早，车间的暖气管道坏了，北风顺着窗缝往里钻，手指碰到冰冷的梭子，冻得发麻。我是厂里的新人，手脚慢，总跟不上班组的进度，急得鼻尖冒汗。李师傅看我总被铜梭冰得打哆嗦，趁午休时揣着它回了家。傍晚他来上班时，手里的铜梭裹着一层厚实的绒布套，边角还缝着细密的针脚。“这绒布是我老伴缝上去的，裹着不冰手，你试试。”他说着，把铜梭塞进我手里，暖意瞬间从掌心漫开。我这才瞧见，布套内侧绣着一朵小小的棉花，针脚歪歪扭扭，却格外熨帖。从那天起，我攥着这把裹了绒布的铜梭，织出的布面平整了许多，返工率也降了下来。腊月里赶工最忙时，这把铜梭陪着我熬过了无数个寒夜，布套被磨得起了毛，铜梭上的凹痕也愈发清晰——那是李师傅年轻时赶工，不小心被梭子砸到留下的印记。

　　开春时，我把铜梭还给李师傅，他摆摆手让我留着：“物件跟着勤快人，才不算辜负。”如今这把老铜梭还摆在我的书柜里，绒布套虽已泛黄，可每次触到，那年冬天的暖意，总在心中久久不散。付春华/文