读小学三年级时，我患淋巴结核休学在家。那时候没有书看，每天躺在床上，只有门外的一棵枣树整天陪着我。枣树也不知长了多少个春秋，那粗粗的树干足够我合抱。枣树长得很高，向路边倾斜，有一大半枝叶在路的上空。每到初夏枣树开花时，一片金黄，院里院外都是香的，惹得过路人不由得停下脚步看一看、闻一闻。

　　入秋，枣子由绿转红，害羞似的藏在绿叶间。这时，我的心就像拴在了枣树上，老是拉着母亲去打枣。母亲总是宽厚地笑着说：“不急，不急。”又过了几天，枣子熟透了，鲜红、闪亮，母亲就喊一声：“走，打枣啦！”我和哥哥、姐姐们提着小竹篓，端着葫芦瓢，紧跟在母亲身后。母亲在哪儿打，我们就在哪儿接，跑前跑后，心里甜滋滋的。高处的枣够不着，母亲就说：“算了，暂时留着吧!”

　　进到屋里，母亲就把枣子一份份分开，要好的乡邻都有一份。我们顾不得干别的，一边嚼着甜甜的大枣，一边提着小篮子，挨门挨户送枣子，心里有说不出的欢喜。

　　每年打了枣，母亲要选些好枣串起来挂在窗外，到过年时拿下来蒸枣包，剩下的几颗给我们解解馋。

　　一转眼40多年过去了，母亲还健在，旧居也还在，只是那棵枣树早就不在了，但它带给我们的欢乐却永远都在记忆里。 颜士州/文