我和大哥相差整整19岁。1969年，我出生那一年，经表姐介绍，他和邻村一位叫秀英的姑娘见了面，并很快处起了对象。

　　听爸妈说，最初几年，大哥去保定参军。那时，妈妈得了肺气肿，我们四个弟弟妹妹年纪又小，爸妈的生活担子很重。当时，秀英姐除了在生产队劳动还要在民兵连训练，但她不辞辛苦，隔三岔五就骑十多里地的自行车到我家来帮着做家务，一跑就是5年。

　　秀英姐个子不高，眼睛也不算大，但看上去很有精神。她梳着长长的麻花辫，说话干脆，干活利索，非常招人喜欢。我这个当小妹的，更是喜欢黏着她。

　　1975年年底，我大哥退伍回了沧州老家，在村办铁制品厂上班。1976年开春，本来爸妈说要攒钱把大哥和秀英姐的婚事给办了。可就在这个时候，大哥突发意外。一次上夜班时，他的左眼进去一个小铁屑。当时只是觉得眼睛不舒服，并没太在意，就坚持上班。结果，三天后，大哥的眼睛突然疼得厉害。再去医院检查，已经严重感染，只能做眼球摘除手术。

　　我们全家人非常难受，大哥的情绪也跌到谷底。这时，秀英姐的父亲赶到我家，提出退婚的要求。秀英姐的父亲刚走，她就赶来了，流着眼泪对我爸妈说：“你们二老放心，俺爸想退婚，那是他的事，他代表不了俺。如果这事发生在俺身上，相信庆子（大哥的小名）决不会丢下俺当逃兵。你们放心，这婚该结就得结，不就是瞎了一只眼睛吗？那大活人还在呢，俺不会嫌弃！”那一天，我们全家人跟秀英姐抱在一起，又是哭又是笑，眼泪稀里哗啦地往下掉。

　　因为秀英姐的坚持，她最终成了我的大嫂。他们俩结婚的那天，我们家里特别热闹。我在心里对大嫂说：大嫂，你真好！等我长大了，也要做你这样的人。

　　付琳/文