走出乡村，记忆中总会留下些什么。我最忘不掉的，便是乡村的大戏。

　　乡亲们天天在地里耕作，一旦闲下来，就会觉得生活中缺少点什么。晚上打谷场上要唱戏了，老老少少安闲的时光里，一下子有了滋味，村子也便沸腾了。这种农村戏事，我们那儿称唱大戏，规模再小，也都这么叫。

　　地里没农活的时候，戏事一场赶着一场。戏班子不用花钱到别处请，村里几个人一撮合，拉起场子就是一台戏。别看戏班子整日泡在泥土里，做、念、唱、打，倒是有些功夫，只是乐队简单了些，只有板胡、二胡、三弦和锣鼓，可伴奏起来也挺有气氛。乡亲们对台上唱腔听得惯，花花绿绿的戏装和道具，看着也过瘾。

　　记得那年秋后，村东头打谷场上，筑了个高台，搭个天篷，用布幔围起来，一个个戏迷就全找到了感觉。入戏的都是上了岁数的人，但小孩子比谁都心急，离开戏还早呢，就搬了凳子到戏场去占地儿。晚饭一过，那才叫热闹，全村人几乎倾巢而出，成群结队地向戏场蜂拥过去，十里八村的人都往这里赶。还有不少百里开外的戏迷，提前住到近处的亲戚家，只等着好好过一场戏瘾。打谷场上，人头攒动，灯火通明，这大概是村里最热闹的事了。

　　三通锣鼓过后，戏开演了。《秦香莲》最动情，观众在台下也跟着一下一下抹眼泪。《穆桂英挂帅》每年都重演好几遍，每次上演，乡亲们都看不够。大戏把乡亲们的魂勾了去，演到情深处，整个戏场像开了锅。

　　巴掌大的村，除了种庄稼，村民的大事就是唱大戏。走出农村很多年，但乡村大戏我怎么也忘不掉。

　　董国宾/文