这是发生在三位老人身上的真实故事。

　　第一位是我的老同事，去年刚退休。上周我去外地看他，他开车来高铁站接我。路上，我发现他开车时有些问题：对交通规则不熟悉；倒车入库的技术不行。吃过饭后他去取车，我在饭店门前等他，结果他逆向行驶，第二天就收到了电子罚单。他说，车子的雨刮器总是刮不干净挡风玻璃上的污物，我说：“雨刮器坏了，得换一个。”他听从了我的建议。换过雨刮器之后，他开车的视野果然清晰多了。他高兴地对我说：“太好了，我一直以为雨刮器就是这样的。”后来我又发现，他的车子胎压不足，转弯时有异响，而他一点儿都没发觉。我提醒他去汽车维修店调整一下，调整之后果然好多了。

　　他的汽车买了两年，但行程仅有两万公里，因为他开的次数很少。临别时，我对他说：“您开车时一定要当心，要定期去汽车维修店检查，消除隐患。”他叹了一口气说：“好。人老了，有些不顶用了。退休前，我费了好大劲才学会开车，拿到了驾照，想着退休后能开着车四处转转。现在看来，只能在家门口转转，高速公路是万万不敢上的。”

　　第二位是我的父亲。父亲独自生活在乡下，早先用的是老年手机，每过一段时间，手机就会发出“短信已满请删除”的语音提醒，但他不知道怎么删短信。尽管我教了他很多遍，但他就是记不住，只能一次次请村里的年轻人帮他删。后来，为了给我打视频电话，父亲换了智能手机。我同样教了他很多遍如何拨打视频电话，但他仍旧不会，最后只能等着我打给他。

　　如果说父亲不聪明，全村人都不同意。他退休前是中学教师，教出了不少优秀毕业生。以前的他几乎无所不能，帮人修电路、写对联、主持红白事……大大小小的困事、难事，没有一件能难住他。但上了年纪后，他的听力、眼力、动手能力年年都在下降，很多事都学不会，需要请村里的年轻人帮忙。

　　第三位是我的二舅母。二舅母已经走不了远路了，她去两三百米外的塘埂上洗衣服，中途都要歇上好几次，体力严重不足，这跟我记忆里的她相比，简直是天壤之别。我很小时就知道二舅母特别能干，家里家外都是一把好手，种田耕地比男人都厉害，她家收上来的谷物和稻米的产量，年年在全村都是数一数二的。如今，她力不从心了。但即便行走困难，二舅母依然不肯休息，整天都在忙东忙西，种菜干活。

　　晚年舒服自在，是很多老人的愿望，但并非人人都能如愿。不是每个老人都有钱有闲，有健康、有活力，能在余生游遍山川大河，能与志同道合的老朋友同读老年大学，跳舞、画画、玩摄影。一些老人的晚年生活，并不太顺溜。但可贵的是，他们没有因此而抱怨生活，而是接纳了现状，坦然接受自己的力不从心，不与难以改变的自己较劲。在他们看来，愁是一天，笑也是一天，不太顺溜的晚年生活也是好的生活，每一天都需要珍惜。

　　徐九宁/文