

不太顺溜

这是发生在三位老人身上的真实故事。

第一位是我的老同事,去年刚退休。上周我去外地看他,他开车来高铁站接我。路上,我发现他开车时有些问题:对交通规则不熟悉;倒车入库的技术不行。吃过饭后他去取车,我在饭店门前等他,结果他逆向行驶,第二天就收到了电子罚单。他说,车子的雨刮器总是刮不干净挡风玻璃上的污物,我说:“雨刮器坏了,得换一个。”他听从了我的建议。换过雨刮器之后,他开车的视野果然清晰多了。他高兴地对我说:“太好了,我一直以为雨刮器就是这样的。”后来我又发现,他的车子胎压不足,转弯时有异响,而他一点儿都没发觉。我提醒他去汽车维修店调整一下,调整之后果然好多了。

他的汽车买了两年,但行程仅有两万公里,因为他开的次数很少。临别时,我对他说:

一句良言

教书时,我曾有个学生名叫周勇,在他初中毕业 20 多年后,有一天,他突然打来电话,告诉我近 20 年来他一直在寻找我,费了很多周折才找到了我的联系方式。他激动地表达对我的感激之情,这让我颇感意外,因为我自认为从未给予过他特别的关照。为了唤醒我



“您开车时一定要当心,要定期去汽车维修店检查,消除隐患。”他叹了一口气说:“好。人老了,有些不顶用了。退休前,我费了好大劲才学会开车,拿到了驾照,想着退休后能开着车四处转转。现在看来,只能在家门口转转,高速公路是万万不敢上的。”

第二位是我的父亲。父亲独自生活在乡下,早先用的是老年手机,每过一段时间,手机就会发出“短信已满请删除”的

语音提醒,但他不知道怎么删短信。尽管我教了他很多遍,但他就是记不住,只能一次次请村里的年轻人帮他删。后来,为了给我打视频电话,父亲换了智能手机。我同样教了他很多遍如何拨打视频电话,但他仍旧不会,最后只能等着我打给他。

如果说父亲不聪明,全村人都不同意。他退休前是中学教师,教出了不少优秀毕业生。以前的他几乎无所不能,帮人修电路、写对联、主持红白事……大大小小的困事、难事,没有一件能难住他。但上了年纪后,他的听力、眼力、动手能力年年都在下降,很多事都学不会,需要请村里的年轻人帮忙。

第三位是我的二舅母。二舅母已经走不了远路了,她去两三百米外的塘埂上洗衣服,中途都要歇上好几次,体力严重不足,这跟我记忆里的她相

比,简直是天壤之别。我很小时就知道二舅母特别能干,家里家外都是一把好手,种田耕地比男人都厉害,她家收上来的谷物和稻米的产量,年年在全村都是数一数二的。如今,她力不从心了。但即便行走困难,二舅母依然不肯休息,整天都在忙东忙西,种菜干活。

晚年舒服自在,是很多老人的愿望,但并非人人都能如愿。不是每个老人都有钱有闲,有健康、有活力,能在余生游遍山川大河,能与志同道合的老朋友同读老年大学,跳舞、画画、玩摄影。一些老人的晚年生活,并不太顺溜。但可贵的是,他们没有因此而抱怨生活,而是接纳了现状,坦然接受自己的力不从心,不与难以改变的自己较劲。在他们看来,愁是一天,笑也是一天,不太顺溜的晚年生活也是好的生活,每一天都需要珍惜。

徐九宁/文

尝鲜

春天,是尝鲜的季节。

早上到包子铺吃包子,刚到柜台前,老板就微笑着推荐:“有荠菜的,刚从地里挖的,甬提多鲜了,要不要来两个?”我说:“来,肯定来,今年还没吃过这口鲜呢!”

品尝完荠菜的鲜,接着转到小区新开的果蔬店,里面摆满了时令鲜蔬:一掐就出水的苦菜、紫红的苋菜、带着露珠的香椿芽……都在晨光中舒展着身姿。这些时令蔬菜像是春天的信使,带着泥土的芬芳,唤醒了我沉睡的味蕾。

记得小时候,每到春天,母亲总会带我去田间地头采摘野菜。荠菜、灰灰菜、蒲公英……这些不起眼的野草,经过水洗刀切,凉拌烹炸,总能变成餐桌上的美味。

果蔬店的老板很热情:“这可是今天早上刚从树上摘下来的香椿芽,您闻闻这香味。”我凑近一闻,果然有一股独特的清香。这让我想起去年春天时,在山区一家农家店尝到的香椿拌豆腐,那清爽的口感,至今难忘。

挑选了几样时令蔬菜,又逛了半晌,已到午饭时间,我决定做一道香椿煎蛋。烹饪的过程中,我忽然意识到,尝鲜不仅仅是对新食材的品尝,更是一种对生活的品味。

生活中的美好,往往就藏在细微的尝试和发现中。就像春天里的一把香椿,夏日里的一杯冷泡茶,秋日里的一颗柿子,冬日里的一碗羊肉汤,都是时光赐予我们的礼物。

杨福成/文

头脑清醒的鸵鸟

凤凰组织飞行大赛,号召鸟儿全员参加,只有鸵鸟不肯报名,凤凰就派鹦鹉前去劝说。

鹦鹉问鸵鸟:“能说说你为何拒绝参赛吗?”鸵鸟直截了当地回答:“因为和我没关系。”鹦鹉说:“怎么会没关系呢?飞行比赛是咱们鸟类的盛事,缺了谁都不完美。你也是鸟类大家庭的一员嘛!”鸵鸟说:“我很清楚,飞行比赛的实质是想提升鸟儿的空中捕食和避险能力,而我生活的领域在地面,所以飞行比赛和我完全没关系。”见鸵鸟不为所动,鹦鹉换了个角度说:“抛开比赛的实质不谈,单就从鸵鸟这个名字来说,你也该踊跃参加吧。”鸵鸟反诘

道:“你也不必用名字裹挟我,我很清楚自己和你不一样。若按你的名字理论,那蜗牛该去和黄牛比拉车,老虎也该去和壁虎比攀墙了?”

鹦鹉改用激将法劝说:“这么抗拒参赛,你是怕飞不起来丢面子吧?”鸵鸟平静地说:“我不在乎虚荣的面子,你也不必枉费口舌。我很清楚自己的优势和短板,更知道哪儿才是我的赛道,我对自己的生存理论非常自信,任你巧舌如簧,我也不会被带偏的!”鸵鸟说完不再理会鹦鹉,大踏步奔向草原深处。

面对游说者貌似合理的说辞,要保持清醒的头脑,该拒绝时不犹豫。

李菊香/文

