我在南京江心洲租房子住，房东老两口是朴素的农民，院子收拾得干净利索。有一次，我出远门玩了一个星期回来，怎么也找不到扫帚了，就跑去问房东老太。老人答应着，颤巍巍地穿过院子里的青菜地，扒开围墙下码着的一垛砖，好半天才拔出压在砖下的那把塑料长柄扫帚。我不由莫名其妙：藏这么结实，至于吗？后来才知道，不是藏扫帚，而是为了把那把已经被我和另外两个房客用的塑料须乱蓬蓬、且全往一边卷曲弯倒的扫帚紧紧地压住。把塑料须压得平展整齐，可以延长寿命，方便使用。

　　以后，我每次用完扫帚后，也照样平放在地上，提一桶水压住扫帚须子。第二天取出，虽说不至于变得跟新的一样，但的确跟新的一样好使。

　　保养一把扫帚也好，保养一部车也好，有什么不同呢？一种器具在精心照料下得以长久地陪伴在生活中，像是一个有生命的陪伴者一样，令人踏实安稳。

　　李娟/文