上世纪80年代中期，我刚踏入小学一年级的大门。一天傍晚，父亲风尘仆仆地从外面回来，手里提着一个不大不小的纸袋，脸上洋溢着神秘的笑容。他走到我跟前，弯下腰，轻轻拍了拍我的头，说：“儿子，爸爸今天给你带来一样好东西，你猜猜是什么？”

　　我瞪大了眼睛，猜想着可能是糖果、饼干或是其他什么小零食。父亲从纸袋中抽出一包印着图案的方形东西，我当即便愣住了。那是一袋方便面，是一种我没吃过的稀罕物。父亲告诉我，这是从大商场买来的，用热水一泡就能吃，既方便又美味。

　　我们按照包装上的说明，找来一个大碗，小心翼翼地撕开密封膜，将淡黄色的面饼放入碗中，再缓缓倒入刚烧开的热水。随着热气袅袅上升，空气中渐渐弥漫出一股香气，让我不由自主地咽了咽口水。

　　过了一会儿，父亲说：“好了，可以吃了。”我迫不及待地拿起筷子，轻轻地挑起一缕面条，那面条竟然奇迹般地变得柔软而有弹性。面条一入口，那种独特的滋味瞬间在舌尖绽放，既有面条的滑爽，又有调料的鲜美，是我之前从未体验过的。

　　在那个物质条件有限的年代，这样一份简单的食物，却成了我童年记忆中最温暖、最珍贵的片段。因为它不仅是一碗面，更是父亲对我深深爱意的体现。付令/文