上世纪60年代我念中学时，从家到学校要走半个多小时的路程。上午放学后，我不回家吃饭，因为学校有专门的大蒸笼，用来为学生们蒸饭。

　　那时，我每天上学除了背书包，还带着放米的饭盒和菜盒。到校第一件事就是跑到食堂去蒸饭。我拣出米中的小沙子，将米再淘洗两遍，加点儿水，盖上盖子，放到每个班级专用的竹筐里。记得有一次，一位同学只放了米、没放水就去蒸饭了，中午当然没法吃，最后还是几个同学凑了一点儿米饭，他才不至于饿肚子。等下午放学后，我再把饭盒拿回家。

　　上午一放学，去找饭盒是件费力的事。七八格蒸笼，那么多饭盒，蒸汽弥漫间，你推我挤，猫着腰，弓着背，眼睛在蒸笼间搜寻着，双手在挑拣着，还要提防手被烫伤的危险和背后出其不意的推挤。找到之后，还要想办法把烫手的饭盒拿到教室里享用。

　　同学们进了教室，打开各自的饭盒开始吃饭。与一上午紧张的听课相比，这是十分惬意的时刻。

　　直到初中毕业后，铝制饭盒才结束了它的使命。

　　郁建民/文