故乡在辽东大山里，冬季漫长，风力大，降雪多，零下30多摄氏度是常态，是辽宁最冷的地方。过去，在我读书的小学，师生都是用大泥炉子取暖。在那段苦寒岁月，泥炉温暖着我的童年。

　　每年冬天来临前，各个班级都要组织砌炉子。炉子砌在教室的中间位置，材料就是村部砖场的红砖，还有村西头黄泥岗的黄泥以及苏子河的细沙。通常，泥炉子长2米，高约1.2米，有成年男人两个巴掌长的宽度。炉子砌好后，在炉尾部上方安装上炉筒子，通向窗外，这就是烟囱。用黄泥和细沙按比例调和成糊状，将炉体抹得溜光锃亮。待几日炉子干透后，一冬天尽管放心用。

　　泥炉子有很多好处。安全，不会发生烫伤等意外事故；散热持久均匀。最主要的是，我们这里是山区，烧的都是劈柴柈子，甚至大圆木头不用劈，不管多长，只要能拿进屋里，可以整根捅到炉膛里燃烧。

　　生炉子是个苦活，要轮流值日，两个同学一组。早晨5点来钟就得爬起来，从家里拿些容易点燃的细柴火夹在腋下，顶着凛冽的寒风，急速穿过漆黑、寂静的街道，来到村中心的学校。那时，孩子们大多没有棉帽子和手套，到校时脸被寒风吹得发木，手已冻僵。教室里没有灯，值日生要先摸黑把细柴火放到炉膛里点燃，火苗大了之后，再把头一天劈好的细木头柈子压上。等烧下炭火，可以放些粗一点的劈柴柈子了，最后，压上一根大圆木头，就可以回家吃早饭了。

　　当我们背着书包返回学校时，若是老远望见烟囱飘着袅袅白烟，心里就踏实了，因为炉火正旺。倘若冒黑烟，或一丝烟都不见，就意味着炉火没着起来，或是熄灭了。那就糟了，会让同学们受冻，影响正常上课。

　　值日的同学，负责一天的炉火。时不时地添加劈柴柈子，把炉子烧得呼呼作响。

　　教室是黄泥墙，到处有裂缝。没有吊顶，抬头就能看到屋顶破损处露出的灰瓦片。木质的窗户年久枯朽，有的玻璃破损了，就用塑料布代替，窗户缝隙用旧报纸糊着，室内总感觉阵阵冷风从不同方向吹来。尽管炉火熊熊，靠窗户及后几排的同学，还是冻得瑟瑟发抖，不停地跺脚搓手。下课铃声一响，同学们一窝蜂似的拥过来，挤着围着泥炉烤手。男同学几乎个个手上裂着好多小口子，渗着血丝。女同学好一些，从兜里掏出三分钱一盒的蛤蜊油，用小手指轻轻地挖出一丁点儿涂抹在手背，用炉温烘烤着，揉搓着，让蛤蜊油滋润着双手，叽叽喳喳地说笑。

　　那时，课间没啥活动。下大雪时，大家跑出去玩打雪仗。太阳好时，女同学会靠在南窗前享受冬日暖阳，男同学则挤在东房山头“挤香油”。就是靠墙站一排，两端用力向中间挤，直到将中间的人挤出去，该人再重新站到一端，一起挤别人。但这样的活动也很少，天儿太冷，穿得都单薄，整个冬天，同学们几乎都守在炉火旁。

　　时光流逝，数十年过去了，故乡的学校早已翻盖成楼房，取暖也有暖气了。围着大泥炉子取暖的经历，成了我永远难忘的童年记忆。祁敬君/文