

泥炉温暖我的童年

故乡在辽东大山里，冬季漫长，风力大，降雪多，零下30多摄氏度是常态，是辽宁最冷的地方。过去，在我读书的小学，师生都是用大泥炉子取暖。在那段苦寒岁月，泥炉温暖着我的童年。

每年冬天来临前，各个班级都要组织砌炉子。炉子砌在教室的中间位置，材料就是村部砖场的红砖，还有村西头黄泥岗的黄泥以及苏子河的细沙。通常，泥炉子长2米，高约1.2米，有成年男人两个巴掌长的宽度。炉子砌好后，在炉尾部上方安装上炉筒子，通向窗外，这就是烟囱。用黄泥和细沙按比例调和成糊状，将炉体抹得溜光锃亮。待几日炉子干透后，一冬天尽管放心用。

泥炉子有很多好处。安全，不会发生烫伤等意外事故；散

热持久均匀。最主要的是，我们这里是山区，烧的都是劈柴样子，甚至大圆木头不用劈，不管多长，只要能拿进屋里，可以整根捅到炉膛里燃烧。

生炉子是个苦活，要轮流值日，两个同学一组。早晨5点来钟就得爬起来，从家里拿些容易点燃的细柴火夹在腋下，顶着凛冽的寒风，急速穿过漆黑、寂静的街道，来到村中心的学校。那时，孩子们大多没有棉帽子和手套，到校时脸被寒风吹得发木，手已冻僵。教室里没有灯，值日生要先摸黑把细柴火放到炉膛里点燃，火苗大了之后，再把头一天劈好的细木头样子压上。等烧下发火，可以放些粗一点的劈柴样子了，最后，压上一根大圆木头，就可以回家吃早饭了。

当我们背着书包返回学校

时，若是老远望见烟囱飘着袅袅白烟，心里就踏实了，因为炉火正旺。倘若冒黑烟，或一丝烟都不见，就意味着炉火没着起来，或是熄灭了。那就糟了，会让同学们受冻，影响正常上课。

值日的同学，负责一天的炉火。时不时地添加劈柴样子，把炉子烧得呼呼作响。

教室是黄泥墙，到处有裂缝。没有吊顶，抬头就能看到屋顶破坏处露出的灰瓦片。木质的窗户年久枯朽，有的玻璃破损了，就用塑料布代替，窗户缝隙用旧报纸糊着，室内总感觉阵阵冷风从不同方向吹来。尽管炉火熊熊，靠窗户及后几排的同学，还是冻得瑟瑟发抖，不停地跺脚搓手。下课铃声一响，同学们一窝蜂似的拥过来，挤着围着泥炉烤手。男同学几乎个个手上裂着好多小口子，渗

着血丝。女同学好一些，从兜里掏出三分钱一盒的蛤蚧油，用小手指轻轻地挖出一丁点儿涂抹在手背，用炉温烘烤着，揉搓着，让蛤蚧油滋润着双手，叽叽喳喳地说笑。

那时，课间没啥活动。下大雪时，大家跑出去玩打雪仗。太阳好时，女同学会靠在南窗前享受冬日暖阳，男同学则挤在东房山头“挤香油”。就是靠墙站一排，两端用力向中间挤，直到将中间的人挤出去，该人再重新站到一端，一起挤别人。但这样的活动也很少，天儿太冷，穿得都单薄，整个冬天，同学们几乎都守在炉火旁。

时光流逝，数十年过去了，故乡的学校早已翻盖成楼房，取暖也有暖气了。围着大泥炉子取暖的经历，成了我永远难忘的童年记忆。 祁敬君/文

朝花夕拾

甘愿当猪倌

1982年冬，我从邢台巨鹿农村老家参军，来到河南郑州高射炮兵学校。两个月的强化军事培训结束后，我被分到一个连队食堂。连队里有一排猪圈，喂养着几十头猪。

这时，负责养猪的那位老班长退伍回老家，因喂猪这活又脏又累还不好听，其他战士对于这个活有点想法，司务长便安排每人一天轮流着喂猪。得知这一情况后，我主动找到司务长，要求自己去做喂猪，并表示一定会把猪喂得膘肥体壮。司务长拍着我的肩膀说：“别人不愿意干，而你主动要求干，你真是好样的！干好了年底申请给你嘉奖。”

就这样，我当上了一名猪倌。每天上午和下午，两次从食堂的泔水缸里淘出猪食，拉上去喂猪，并对猪圈进行清理消毒。在喂猪之余，我坚持复习文化课，因工作突出，在年终工作总结评奖中，我受到连队嘉奖一次。1985年，我考上了一所军校。 李朝云/文

编辑提醒：本版来稿要求内容真实、可信，来稿请写明事件发生的时间、地点等要素。来稿请发送电子邮件：zlr393@sina.com。

渍酸菜

上世纪六七十年代，我在承德市兴隆县工作。那里地处塞外，气候寒冷，冬季的当家菜主要是大白菜。但是，白菜的储存有些困难。放在室内空间小，没地方。存入菜窖虽然好，但保存不当容易烂帮子，而且拿菜时爬下爬上很不方便，于是，家家户户都养成了渍酸菜的习惯。每年入冬时节，都要渍一大缸。我们家也不例外。

渍酸菜时，我先把堂屋中

的大铁锅烧半锅水，老伴则在一旁帮忙，挑出个头不大、菜心较少的白菜，提前晒蔫儿，去掉外面的烂叶子，用清水洗干净后，在大锅烧好的热水中翻滚着烫两下，然后捞出来，放在一旁的长条桌上晾一会儿，再一棵一棵地把白菜放进提前刷洗干净的大瓷缸里。白菜一律转着圈地横排着放，而且棵与棵之间挤得很紧。白菜排满缸后，往缸中倒满凉水，里面稍微撒

些盐，菜上面压上一块大石头，让水面没过白菜。最后，再在缸上面蒙上一层薄塑料膜，周围用细绳缠紧，把缸挪到固定的位置，渍酸菜的整个过程就完成了。

渍酸菜的大缸一般放在室内。根据室内温度的高低，酸菜发酵的时间也不尽相同，一般1个半月左右就可以捞出来吃了。酸菜的吃法有很多，常见的有酸菜白肉、酸菜火锅、酸菜鱼、炒酸菜、酸菜炖粉条、酸菜

饺子等。但不论怎样吃，都觉得别有风味。所以，我们刚从兴隆县调到省城那些年，老伴一直都保留着渍酸菜的习俗。近两年她还要渍酸菜，但毕竟年老体衰，力不从心，所以，我和孩子们都没让她渍。

现在，我听兴隆的同志来电话说，这些年兴隆县的变化很大，过冬的蔬菜品种应有尽有，百姓腌制酸菜只是为了换口味、尝新鲜。 杨鸿恩/文

现在，我听兴隆的同志来电话说，这些年兴隆县的变化很大，过冬的蔬菜品种应有尽有，百姓腌制酸菜只是为了换口味、尝新鲜。 杨鸿恩/文

现在，我听兴隆的同志来电话说，这些年兴隆县的变化很大，过冬的蔬菜品种应有尽有，百姓腌制酸菜只是为了换口味、尝新鲜。 杨鸿恩/文

讲文明树新风 公益广告

中国精神 中国形象 中国文化 中国标志

勤劳人 吉祥人



中国网络电视台制 陕西卢星 王乃良作

图说往事

买缝纫机的发票

上世纪60年代，我家六兄妹的许多衣裤都是补丁摞补丁。看到母亲缝补衣物常常熬到深夜，父亲下决心买一台缝纫机。



为了实现这个心愿，全家人可是吃了不少苦。我们的书包开了口子，母亲补了又补；鞋子烂得不能穿了，夏天甚至打过赤脚。为了节省开支，我们一放学就到屋后的菜地挖地、种菜、浇水，那两年，家里就没买过蔬菜。有一天，邻居张伯伯告诉父亲，

他通过朋友搞到一张缝纫机票。可是买缝纫机的钱还差20元，缝纫机的票证期限只剩下5天，母亲赶忙向邻居借钱，东拼西凑，好不容易把钱凑够了。1969年春节，全家盼望已久的愿望终于实现了。有了缝纫机，母亲缝补衣物就快多了，邻居们有了缝补的活儿，母亲也常常代劳。图为1969年2月，我家购买缝纫机的发票，当时售价是139.32元。 陈燕炳/文并供图

一双毛袜子

1977年冬，受单位里爱钓鱼的工友影响，我也爱上了钓鱼。在工友的鼓励下，我鼓起勇气和工友们去冰上钓鱼。因冬天气温低，在冰上钓一天鱼会很冷，所以，钓鱼者都想法让自己穿得暖和些。可是在那个年代，家家都没有像样的保暖衣裤和鞋子，钓鱼者大都是穿着自家做的棉衣、棉裤和棉鞋。当时商店里卖一种胶底棉鞋，样子虽不好看，但毕竟是棉鞋，保暖性稍好一些。为了钓鱼时不冻脚，我也买了一双。

在我第一次和工友们钓鱼的前一夜，为了防止我冻伤双脚，妻子用了一整夜的时间赶织了一双红色毛线袜子。那时，我家住在大地震后自己盖的简易房里，墙是用苇帘和泥灰砌成，房顶是由三层油毡铺成。冬天屋里很冷，取暖只能靠烧火炕。那天夜里，妻子一

边照看一岁多的儿子，一边在灯下赶织毛袜子，还要不时地地下地捅火、填煤烧炕，困了就下地洗洗脸，累了就活动活动身子。为了确保我早上出发时穿上毛袜子，她一夜没合眼，用心赶织这双象征恩爱的袜子。

从那以后，这双毛袜子一直伴随着我在冰上钓鱼，它确实比其他种类的袜子暖和，所以，我钓鱼多年脚都没有冻伤过。 李湘杰/文

告读者

本报为您提供个人出书服务。出书类型包括：个人传记、各类文集、影像精华等。价格优惠，品质上乘。

咨询电话：0311-88629395、88629317

