1922年，沈从文开始尝试写文章，但由于只有小学文化，他连标点符号都不知道怎么用，只是希望文章能在报纸某个角落发表。两年多以后，他终于得偿所愿——在《晨报副刊》的角落处发了一篇补白小稿，得到七毛钱稿费。这笔稿费还不如帮人抄一篇千字稿的报酬。

　　但就是这么一个小小的成功，激发了沈从文的写作热情。接下来，他坚持写稿，慢慢地从不起眼的补白到副刊头条。但沈从文一直觉得自己不是在写作上有天赋的人，而是一个相对蠢笨的人。

　　1933年，沈从文花了半年时间写好了《边城》，初稿总计６万多字（成书为４万多字）。那时，他跟张兆和刚结婚，恰好巴金正住在他家，一个月就写好了12万字的小说《雪》，让他相形见绌。后来，《良友》要给沈从文出版精选小说，但他恭恭敬敬地写上“小说习作选”，每次皆是如此，因为他越读书写作，就越感到自己的不足。

　　为何沈从文后来写出了那么多杰作呢？沈从文自己说，就是耐得住烦，即耐得住改，反反复复地改，一遍又一遍。他不善使用标点符号，也不太懂文法，最后几遍就让妻子张兆和帮他改。

　　沈从文说，自己从来没想过当作家，也从未觉得自己是个作家。自己的本钱就是小学毕业，当然没有资格考进大学。但他并不以小学学历为羞，而是以它为起点、为基础，不断努力学习，终生学习。“我没有别的能力，我非要靠着这一只手撑着活下去。”晚年的沈从文曾这样说。

　　生命很长，改变提升的机会也很多，基础差一些，起点弱一些，并不代表会一直差下去。只要付出努力，自强不息，定能有所成就。 徐徐/文