本报记者 杜雅楠

　　7月17日，阳光透过衡水深州市东河头村卫生室的窗户洒进屋内，一位老人坐在轮椅上仔细翻看着桌上的病历。老人名叫单么生，今年65岁。44年风雨无阻的行医路，让单么生成为乡亲们最信赖的“轮椅医生”。

　　3岁时，单么生不幸患上了小儿麻痹症。凭着顽强的意志，他顺利念完了小学、初中。

　　初中毕业后，单么生学过维修收音机，还学过画画。最终，他选择跟随一位老中医学习医术。“我是个残疾人，更容易体会到病人的痛苦。”单么生说，成为一名医生，也是他少年时的梦想。在老师的悉心教导下，单么生不仅学会了针灸、按摩、号脉，还将中药材的药理知识记得一清二楚。“师傅不仅教我知识，还和我讲做人的道理。”一句“常修从医之德，常怀律己之心”的教诲，单么生牢记于心。后来，单么生到衡水景县一家卫生学校学习了西医技术，并考取了行医资格证。

　　1980年，单么生在村里开办了一家诊所。“我看病不是为了挣钱，而是为了治病救人。”每当乡亲们来看病拿药时，他总是挑选便宜又好用的药品。遇到家庭困难的乡亲，他还会免费送药。“针灸、按摩这些中医技术没啥成本，是我的手艺。”这些年，单么生一直都是免费为乡亲们按摩、针灸。在单么生诊所的桌子上，还摆放着厚厚一沓病历，村里谁是慢性病患者，谁得了重症，他都了然于心。

　　“乡亲们有需要，我就立刻赶过去。”遇到行动不便的乡亲，单么生还会拄着双拐到患者家中看病。2009年，为了方便父亲出诊，孩子们特意为他买了辆轮椅。自从有了轮椅后，单么生的出诊速度更快了。如今，他已经成为十里八乡乡亲们的“120”。不管白天还是夜晚，无论刮风还是下雨，只要乡亲打来电话，单么生都会随叫随到。

　　今年6月的一个深夜，天空下着大雨，单么生突然接到一个求诊电话。“乡亲在电话里带着哭腔说，老伴胸闷，喘不上气。”单么生顾不上穿雨衣，立刻坐着轮椅前往患者家中。由于雨天视野模糊，单么生一个没注意翻倒在地，他费了好大劲儿才从轮椅下面爬了出来。到患者家后，单么生的衣服上沾满了泥浆，胳膊也擦破了。“患者是心衰复发，病情特别危险。”单么生赶紧喂老人服了药，并帮忙拨打了120急救电话。等老人上了救护车后，他才返回家中。

　　春去秋来，一袭白褂走村串户，单么生也亲眼见证了祖国基层卫生事业和乡村振兴的发展。“早些年一下雨，村里的土路就会变成‘水泥’路，轮椅根本走不了。”单么生说，现在村里道路平、路灯明，即使阴天下雨出诊也特别方便。近几年，单么生的诊室里还增加了电针仪、艾灸仪等设备，以及健康宣传手册。现在，每当外出出诊时，单么生还会随身携带几本健康宣传手册，沿途发给乡亲们。

　　青衿之志，白首方坚。如今，单么生已经为乡亲们提供了22万人次服务。严冬的风雪见证过他出诊的艰辛，盛夏的暴雨目睹过他摔倒的疼痛。“虽然我的双腿不能行走，但我身体的其他部位都很健全。”单么生说，他要一直扎根在家乡，用实际行动诠释着医者仁心。