2004年大年初二，一大早，我发现头天晚上的一场大雪把房屋、树木全都染成了白色，院子的地面上堆满了一尺来厚的积雪。这下，我可犯愁了：因为初二这天是给岳父母拜年的日子。

　　“算了，不行改天再去拜年吧。”我征询妻子的意见。“不行，人家就今天一天待客，不去不行！”妻子固执己见。于是，我便跟妻子各自骑着一辆摩托车出发了。雪后，路面湿滑。尽管我和妻子小心翼翼地驾驶，可摩托车车轮还是时不时地打滑。刚出村子没多远，我就连人带车滑倒在地，摩托车后视镜也被摔坏了。妻子只好停下摩托车，把我从雪地上拉起来，抱怨我一介文弱书生，连个摩托车也骑不了。她要继续骑摩托车前行，可没走多远，她也连人带车滑倒了。没办法，我们只好将摩托车寄放在附近的一户人家。妻子给她姐姐打电话，她姐姐让家人用大货车载着我俩，才算到了岳父母家，给二老拜了年。

　　那时，人们的生活条件都不好，摩托车是主要交通工具。我和妻子的工资都不高，家里才盖了新房，没钱买小汽车，发生那样的尴尬事在所难免。

　　如今，人们生活富裕了，我家也买了小汽车。现在，过年出门方便多了，20年前那样的尴尬事再也不会出现了。赵学潮/文