1964年，我开始上学，到1971年初中毕业（那时候小学5年、初中2年），期间7年都是在豫北乡下老家同一所学校度过的。我现在仍然清晰地记得，学校的教室都是一排排的尖顶瓦房。每个教室里面除了正面山墙上挂着一块木质黑板，就是被当作课桌的一溜一溜的长条木板，还有学生从家里带去的形状各异的板凳，既没有冬天的取暖设施，也没有夏天降温的设施。

　　那时候，家家生活都不富裕，夏天相对来说比较好过，最难熬的是寒冬腊月。到了冬天，我们身上的棉衣、脚上的鞋都很单薄，戴棉帽的寥寥无几，有手套的几乎为零。不上学的时候，我们活蹦乱跳还不觉得怎么冷。可上课坐一会儿，就冷得有点受不了，双脚冰凉，握笔的手也被冻得不好使唤了。

　　上课不大一会儿，老师拿粉笔的手也有点儿僵硬，板书写得明显不正常了。因此，老师放下手里的粉笔，让同学们也都放下笔，然后带着同学们一起鼓掌、搓手两分钟，接着把两只手交叉伸进自己的袄袖两分钟，以此缓解冻手的问题。与此同时，老师还让同学们坐着一起使劲跺脚，以缓解脚被冻的问题。像这样的土办法取暖，一节课要进行好几次。

　　下课了，老师赶紧回办公室暖和去了，因为那里生着炉火。同学们就在教室里因地制宜，继续接受寒冷的考验。我们的办法就是齐聚教室后面，背靠着墙一字排开，然后侧向往一个墙角里使劲挤。大家嘴里“嗨哟、嗨哟”地喊着号子，一个个喘着粗气，拿出吃奶的力气，挤得不亦乐乎。不时有人被挤出来，又快速回到队伍后面继续挤。几个回合下来，我们便浑身发热，额头冒汗，浑身热乎乎的。原先冻僵的手，再握笔写字就灵活多了，原来冻得冰凉的双脚，不知不觉也不难受了。现在想起这个游戏，还觉得浑身来劲，活力顿生。

　　那时候在学校，寒冷的冬天就是这样度过的。说来也怪，当年就是那样面对冰天雪地，同学们却少有生病的。即便是一个个被冻得脸蛋儿皴裂、耳朵红肿、鼻涕长流，可仍然朝气蓬勃，生龙活虎。

　　多少年以后我发现，当年挨冷受冻不仅仅是一种磨难，更是一种财富——因为小时候吃过那样的苦，后来不论遇见什么恶劣的天气和环境，就全能轻松应对了。

　　申德明/文