我17岁刚出校园，就从承德老家走进了石家庄的军营，切身体会到“每逢佳节倍思亲”的滋味。

　　参军的第二年，临近春节，领导批准我回家探亲，我高兴极了，麻溜地给住在石家庄市里的老姥爷刘章（河北省著名诗人）打电话：“姥爷，明天我就要回老家过年了。”那时，从石家庄到承德，每天只有一趟直达火车，路过我的老家兴隆是夜里4点左右。姥爷说：“你进市后先到火车站买票，买好票来家里，吃完饭再走。走时给在老家的4位姥爷每人带一瓶酒回去！”

　　我的外祖父刘绅，兄弟5个。外祖父行大，最小的是刘章。按照家乡的习惯称呼，我对他们每位都叫姥爷，只是对后4位加个序号予以区别。他们兄弟5人手足情深，其中最有出息的是老姥爷刘章，他是4位老哥的骄傲。老姥爷对4位兄长尊敬、关怀有加，进了城也总是牵挂着远在乡下生活的哥哥们，分别接济过他们钱物。刘章姥爷为他的4位哥哥和两位姐姐都留下了文章。其中，在写我外祖父的《我的大哥》一文中写道：“最近几年，我常向人们炫耀，我们兄弟姐妹7人，我是老小满花甲了，一个不缺，实在很幸运……大哥尽管快70岁了，由于三哥身体不好，还帮三兄弟家担水……”

　　那天下午，我买好车票就赶到老人家里，姥爷、姥姥和我聊了很多。为了保证我准时上车，姥姥提早做好了晚饭。临走时，姥爷把4瓶杏花村酒交给我，嘱咐我带回去送到4位姥爷家里。姥爷嘱咐我路上注意安全，看管好自己的物品，我点头答应。我知道带回去的不是酒，是手足情深，是思念牵挂。

　　我坐上公交车前往火车站。车站里，带着大包小包的行人来回穿梭。我背着包，怀里抱着4瓶酒，小心地躲闪穿行。不幸的是，走着走着，不知脚下被啥东西绊了一下，我不受控制地向前扑去。怀里的一瓶酒被重重地砸在地面上，酒瓶瞬间四分五裂。在保洁阿姨的帮助下，才把碎瓶渣收好。

　　我怀着沮丧的心情回到家，向母亲述说摔了一瓶酒的经过，挨了母亲几句数落。然后，母亲从家里找出一瓶酒，让我把这瓶酒送给我的外祖父，并嘱咐我：“千万别让你姥爷知道，要是知道了，还不得和你急眼。”我把另外3瓶酒分别送到了二姥爷、三姥爷、四姥爷家里。姥爷直到离世也一直以为，他过年喝的那瓶酒，是他引以为豪的老弟刘章送给他的。

　　如今，我的5位姥爷都已先后离世，他们可以在另一个世界相聚了。不知他们相聚时，会不会说起当年的往事？我的冒失会不会露馅？王亚东/文