爱的萌芽

　　1904年4月22日，奥本海默出生于美国纽约一个富有的德裔犹太人家庭。奥本海默从小就有过人的天赋，1911年，他进入纽约菲尔德斯顿文理学校学习，在一年内完成了三年级和四年级的学业，并跳过了八年级的一个学期，成为别人眼中的“神童”。

　　1921年，奥本海默正在准备高考，没想到却患了结肠炎。结肠炎是一种肠道慢性疾病，需要慢慢调养，奥本海默心情低落，甚至想放弃上学。母亲艾拉很着急，决定带他去新墨西哥州的一个牧场疗养。

　　牧场主鲁思·托尔曼是一位漂亮的离异女博士，擅长临床心理学研究，年长奥本海默11岁。

　　看到托尔曼的第一眼，奥本海默心中一下子有无数火焰在燃烧，她的眼神太诱人了，那是一种成熟女人的妩媚，却又不失温柔。青春的心门一旦打开，便如熊熊火焰，风再大，也不会熄灭。

　　奥本海默的病情慢慢好转，他发现，自己喜欢上了托尔曼。但是，托尔曼拒绝了他的求爱，她说道：“你还很年轻，应以学业为重。”

　　奥本海默有些沮丧，回到学校后，以前的病症慢慢消失。他对托尔曼的思念越来越深，他给她写信，诉说着自己的相思之苦。托尔曼在信中热烈回应着，叮嘱他好好学习，他们一定会有相聚的一天。在托尔曼的鼓励下，奥本海默信心倍增。1921年9月，他以十门全优的成绩从菲尔德斯顿文理学校毕业，进入哈佛大学。

　　1925年，奥本海默以优异的成绩提前毕业，并被推荐到英国剑桥大学深造。1927年夏，奥本海默学成归国，他先去哈佛大学，然后到伯克利加州大学和帕萨迪纳加州理工学院任教。终于有了稳定的工作，他迫不及待去见托尔曼。

　　然而谁也没有料到，托尔曼回家的当晚，一伙强盗闯入牧场，她大声呼救，强盗们恐慌之下，竟然用尖刀刺进她的心脏。

　　突然的噩耗让奥本海默的心几乎窒息，牧场的一幕幕在眼前闪过，没想到当年一走，竟成永别。

　　爱的延续

　　回到实验室，令所有人想不到的是，奥本海默不仅没有消极失落，反而把全部精力都用在工作上。他像疯了一样研究，吃刺激的食物、喝烈酒，好像要用外界事物对感官的巨大刺激来忘记托尔曼。

　　1930年，他预言正电子的存在；1931年，他指出不同自旋的粒子有不同的理论结构……未及而立之年，奥本海默已确立起自己在美国物理学界的领先地位。

　　1936年，奥本海默去大学参加一场募款活动，看到人群中有一个女孩特别活跃，身形居然酷似托尔曼。女孩正在和别人交谈，一直背对着奥本海默。当奥本海默走到近前时，女孩正好回头。奥本海默一下子愣住了，那是一张特别青春的脸，明明不是托尔曼，可眼神却一样清澈温柔，仿佛托尔曼重生。

　　就这样，他们相识了。女孩是伯克利大学一名教授的女儿，叫珍·泰特洛克，是斯坦福大学医学院的研究生。她虽然只有21岁，但性格上特立独行，与奥本海默不相上下。共同的气质让他们很快坠入爱河，泰特洛克年纪虽轻，却是当地共产党的活跃成员，她帮奥本海默引荐了共产主义活动人士。

　　泰特洛克的睿智让奥本海默深深着迷，他决定向她求婚。泰特洛克却一口拒绝：“亲爱的，我很爱你，但我不想结婚。”

　　奥本海默明白她的苦衷，左翼人士随时都有可能被监视，但他不管，爱情是纯粹的，哪怕不结婚，也一样可以爱得轰轰烈烈。在之后的日子里，奥本海默又一次向泰特洛克求婚，但还是遭到拒绝。她在工作中的压力越来越大，已经患有抑郁症。奥本海默很是心疼，便尊重她的选择，不再提求婚的事。

　　饶是如此，悲剧还是发生了。1939年夏天，泰特洛克在家中自杀，奥本海默又一次陷入悲伤中。

　　爱的真谛

　　失去恋人的奥本海默又把全部精力投入到研究之中。一天，加州大学转来一名研究生叫凯塞琳·哈利生。奥本海默发现，这也是一个有思想的女子，她虽然长得一点也不像泰特洛克，但身上却有一种和泰特洛克一样的气质。

　　奥本海默体内的火又一次爆发，尽管他知道凯塞琳有家庭，但他控制不了自己，就像一颗原子弹一旦被引爆，必定势不可挡。

　　原来，在认识奥本海默之前，凯塞琳有过三段婚姻。她正和第三任丈夫——一个医生生活在一起。

　　奥本海默和凯塞琳不顾一切地在一起，两个月后，凯塞琳发现自己怀孕了，她比谁都清楚，自己的丈夫根本就没有生育功能，这个孩子是奥本海默的。听到这个消息，奥本海默一时不知是喜是忧。凯塞琳是一个敢爱敢恨的女子，她决定和丈夫离婚，嫁给奥本海默。

　　1940年夏天，凯塞琳奉子成婚，和奥本海默步入婚姻的殿堂。结婚后，凯塞琳加入了奥本海默的Y计划，她在那里担任抽血技师，研究辐射的危害。

　　1941秋天，奥本海默应邀参加了第一次原子弹秘密会议，然后一步步走入研究的核心。1942年，是奥本海默人生的一大转折，他被任命为战时洛斯阿拉莫斯实验室主任，担任制造原子弹的“曼哈顿计划”的技术领导。

　　当时，这个新的实验机构只有几百名科学家，但是迅即发展成一个拥有6000名男女专家的“秘密之城”。27个月后，这些专家在奥本海默领导下，成功制造出世界上第一颗原子弹。

　　1945年8月6日和9日，两颗原子弹被投放到日本的广岛和长崎。由于看到核弹的巨大破坏力，奥本海默陷入深深的懊悔与纠结之中，他开始反思自己的工作，先是辞去实验室的职务，最终辞去全部职务。

　　1953年12月，艾森豪威尔总统决定对奥本海默进行安全审查并吊销其安全特许权。

　　此时，凯塞琳一直陪伴在他身边，他们的生活过得简朴却充实。那段时间，奥本海默全身心地投入普林斯顿高等研究院的教学和管理，把他的教学风格和管理才能在那儿发扬光大。

　　1963年，美国政府向奥本海默颁发了恩里科·费米奖，恢复其政治名誉。但直到2022年，也就是奥本海默去世55年后，美国政府才推翻了当年剥夺其安全许可的决定，并肯定了奥本海默的忠诚。

　　1967年2月，奥本海默患上喉癌并迅速恶化，他的生命终止在62岁。弥留之际，凯塞琳一直守在他身边，就像在守候他们的爱情。

　　据《知音·海外版》 乾坤/文