

# 奥本海默 我的爱情就像“核爆炸”

## 爱的萌芽

1904年4月22日,奥本海默出生于美国纽约一个富有的德裔犹太人家庭。奥本海默从小就有过人的天赋,1911年,他进入纽约菲尔德斯顿文理学校学习,在一年内完成了三年级和四年级的学业,并跳过了八年级的一个学期,成为别人眼中的“神童”。

1921年,奥本海默正在准备高考,没想到却患了结肠炎。结肠炎是一种肠道慢性疾病,需要慢慢调养,奥本海默心情低落,甚至想放弃上学。母亲艾拉很着急,决定带他去新墨西哥州的一个牧场疗养。

牧场主鲁思·托尔曼是一位漂亮的离异女博士,擅长临床心理学研究,年长奥本海默11岁。

看到托尔曼的第一眼,奥本海默心中一下子有无数火焰在燃烧,她的眼神太诱人了,那是一种成熟女人的妩媚,却又不失温柔。青春的心门一旦打开,便如熊熊火焰,风再大,也不会熄灭。

奥本海默的病情慢慢好转,他发现,自己喜欢上了托尔曼。但是,托尔曼拒绝了他的求爱,她说道:“你还很年轻,应以学业为重。”

奥本海默有些沮丧,回到学校后,以前的病症慢慢消失。他对托尔曼的思念越来越深,他给她写信,诉说着自己的相思之苦。托尔曼在信中热烈回应着,叮嘱他好好学习,他们一定会有相聚的一天。在托尔曼的鼓励下,奥本海默信心倍增。1921年9月,他以十门全优的成绩从菲尔德斯顿文理学校毕

业,进入哈佛大学。

1925年,奥本海默以优异的成绩提前毕业,并被推荐到英国剑桥大学深造。1927年夏,奥本海默学成归国,他先去哈佛大学,然后到伯克利加州大学和帕萨迪纳加州理工学院任教。终于有了稳定的工作,他迫不及待地去见托尔曼。

然而谁也没有料到,托尔曼回家的当晚,一伙强盗闯入牧场,她大声呼救,强盗们恐慌之下,竟然用尖刀刺进她的心脏。

突然的噩耗让奥本海默的心几乎窒息,牧场的一幕幕在眼前闪过,没想到当年一走,竟成永别。

## 爱的延续

回到实验室,令所有人想不到的是,奥本海默不仅没有消极失落,反而把全部精力都用在工作上。他像疯了一样研究,吃刺激的食物、喝烈酒,好像要用外界事物对感官的巨大刺激来忘记托尔曼。

1930年,他预言正电子的存在;1931年,他指出不同自旋的粒子有不同的理论结构……未及而立之年,奥本海默已确立起自己在美国物理学界的领先地位。

1936年,奥本海默去大学参加一场募款活动,看到人群中有一个女孩特别活跃,身形居然酷似托尔曼。女孩正在和别人交谈,一直背对着奥本海默。当奥本海默走到近前时,女孩正好回头。奥本海默一下子愣住了,那是一张特别青春的脸,明明不是托尔曼,可眼神却一样清澈温柔,仿佛托尔曼重生。

就这样,他们相识了。女孩是伯克利大学一名教授的女儿,叫珍·泰特洛克,是斯坦福大学医学院的研究生。她虽然只有21岁,但性格上特立独行,与奥本海默不相上下。共同的气质让他们很快坠入爱河,泰特洛克年纪虽轻,却是当地共产党的活跃成员,她帮奥本海默引荐了共产主义活动人士。

泰特洛克的睿智让奥本海默深深着迷,他决定向她求婚。泰特洛克却一口拒绝:“亲爱的,我很爱你,但我不想结婚。”

奥本海默明白她的苦衷,左翼人士随时都有可能被监视,但他不管,爱情是纯粹的,哪怕不结婚,也一样可以爱得轰轰烈烈。在之后的日子里,奥本海默又一次向泰特洛克求婚,但还是遭到拒绝。她在工作中的压力越来越大,已经患有抑郁症。奥本海默很是心疼,便尊重她的选择,不再提求婚的事。

饶是如此,悲剧还是发生了。1939年夏天,泰特洛克在家中自杀,奥本海默又一次陷入悲伤中。

## 爱的真谛

失去恋人的奥本海默又把全部精力投入到研究之中。一天,加州大学转来一名研究生叫凯塞琳·哈利生。奥本海默发现,这也是一个有思想的女子,她虽然长得一点也不像泰特洛克,但身上却有一种和泰特洛克一样的气质。

奥本海默体内的火又一次爆发,尽管他知道凯塞琳有家庭,但他控制不了自己,就像一颗原子弹一旦被引爆,必定势不可挡。

原来,在认识奥本海默之前,凯塞琳有过三段婚姻。她正和第三任丈夫——一个医生生活在一起。

奥本海默和凯塞琳不顾一切地在一起,两个月后,凯塞琳发现自己怀孕了,她比谁都清楚,自己的丈夫根本就没有生育功能,这个孩子是奥本海默的。听到这个消息

息,奥本海默一时不知是喜是忧。凯塞琳是一个敢爱敢恨的女子,她决定和丈夫离婚,嫁给奥本海默。

1940年夏天,凯塞琳奉子成婚,和奥本海默步入婚姻的殿堂。结婚后,凯塞琳加入了奥本海默的Y计划,她在那里担任抽血技师,研究辐射的危害。

1941秋天,奥本海默应邀参加了第一次原子弹秘密会议,然后一步步走入研究的核心。1942年,是奥本海默人生的一大转折,他被任命为战时洛斯阿拉莫斯实验室主任,担任制造原子弹的“曼哈顿计划”的技术领导。

当时,这个新的实验机构只有几百名科学家,但是迅即发展成一个拥有6000名男女专家的“秘密之城”。27个月后,这些专家在奥本海默领导下,成功制造出世界上第一颗原子弹。

1945年8月6日和9日,两颗原子弹被投放到日本的广岛和长崎。由于看到核弹的巨大破坏力,奥本海默陷入深深的懊悔与纠结之中,他开始反思自己的工作,先是辞去实验室的职务,最终辞去全部职务。

1953年12月,艾森豪威尔总统决定对奥本海默进行安全审查并吊销其安全特许权。

此时,凯塞琳一直陪伴在他身边,他们的生活过得简朴却充实。那段时间,奥本海默全身心地投入普林斯顿高等研究院的教学和管理,把他的教学风格和管理才能在那儿发扬光大。

1963年,美国政府向奥本海默颁发了恩里科·费米奖,恢复其政治名誉。但直到2022年,也就是奥本海默去世55年后,美国政府才推翻了当年剥夺其安全许可的决定,并肯定了奥本海默的忠诚。

1967年2月,奥本海默患上喉癌并迅速恶化,他的生命终止在62岁。弥留之际,凯塞琳一直守在他身边,就像在守候他们的爱情。

据《知音·海外版》乾坤/文

## 官分文武,始于何时

据记载,黄帝时已设立“司马”等军事首领官职,夏朝设立司徒、司空、司马等文武官职,商朝在夏朝的基础上,进一步分化,有马、亚、射、卫等文武百官。到了周朝,虽然官职开始分类别设立,有卿、大夫等官职,但卿、大夫既管理政务,也受王命出征,司马有军事之权,却无统兵之权,统兵也只是临时任命,战争结束后,兵权还得上交帝王。

春秋时期,周王室开始衰落,各诸侯国对军队的控制权越来越大,但这时的文官武将仍未分开。公元前718年,郑国和燕国的北制之战,郑公派大夫公子伯、子元等统兵御敌,这时的大夫便是文武一体。大夫虽然领兵打仗,但军队的最高统帅是国君。春秋时期,不少国君都亲自率军作战,例如泓水之战,宋襄公挂帅,大夫公孙固等辅助。除了宋襄公,晋文公、夫差、勾践等国君都有亲自统兵作战的经验。此外,也有不少文官率兵出征,如楚成王时期的成得臣、斗勃等,楚昭王时期的王麋、王尹寿都曾当过楚军统帅。

进入战国后,周王室名存实亡,诸侯国为壮大实力,频繁征战。随着生产工具的改进,生产力也随之提高,军队的数量越来越大,地主阶级逐渐兴起,中国逐渐由奴隶社会过渡到封建社会,一些比较有实力的地主阶级开始掌握国家政权。为了避免君权旁落,统治阶级必须将大权掌握在自己手中,而不分职能的官位制度很容易让权力过于集中在贵族身上。韩、魏、赵三家分晋,就是因为权力都集中在这三家的大夫身上,架空了王权,没有其他有实力的官位与之分权。

因此,为了避免“三家分晋”的情况发生在自己身上,各诸侯国的统治者就采取文武分职的办法来分散权力,以相、将为百官之首,相互制衡,这一制度一直延续到明朝皇帝朱元璋权分六部。所以,大部分人认为战国时期是文武分职的时间,因为这一时期几乎没有文官统兵作战,国君也不再带兵,文官只需要处理政事,负责军队后勤工作。

据《百科知识》飞扬/文

