2023年6月13日，著名艺术家黄永玉因病逝世，享年99岁。黄永玉近一个世纪的人生，是一部近代史和现代史，也是一部艺术史和文学史。他的一生经历了波澜壮阔，书写了传奇往事，却在晚年越来越回归本真，像一个逗留在乐园里的顽童，直至最后，他选择彻底回归自然。在遗嘱中，他嘱告家人不许以任何方式取回他的骨灰，而是将其作为肥料，回报给这片土地。

　　无愁河的浪荡汉子

　　直到生命的最后一刻，黄永玉还在写作。

　　2008年，85岁的黄永玉开始动笔，他决定让朋友们来分担一下他那自认为“小小痛痒”，实则波澜壮阔的一生。次年，名为《无愁河的浪荡汉子》的小说开始在《收获》杂志连载。写一点，发一点。《收获》很有耐心，黄永玉也笔耕不辍，每期数万字，还画十余幅插画。期期不落。

　　这部自传小说的开头，写黄永玉人生最早的记忆：爷爷从北京回来，见到了坐在窗台的我，当着全家人的面，说“这孩子近乎丑”。

　　如此十三年，黄永玉终于把“丑孩子”写到了流浪艺术家的阶段——2021年，单行本的《无愁河的浪荡汉子·走读》发行了两卷，书中黄永玉回顾了一个贫穷木刻家形形色色的生活。

　　怪才黄永玉，发挥他的怪诞笔法，如此形容青年时期的自己：“张序子是个什么都不像的动物——鸭嘴兽。鸭子嘴巴，水陆两栖，全身毛，卵生，哺乳……最跟生物学家调皮捣蛋就属它了。”

　　《无愁河的浪荡汉子》洋洋洒洒数百万字，黄永玉化身序子，屡屡行走于刀锋边缘，身无分文地闯天下，胆大不信邪，侠义却莽撞，为此屡屡受骗，但他勤奋、吃苦耐劳。

　　沿着无愁河浪荡的主人公，在漂泊中经历了最为动荡、最为苦难的时代。无愁之河，哪能没有哀愁，这里满是家国与故园的破碎，还有骨肉的哀痛。“活得这么老，常常为这些回忆所苦”。但托之以笔，不见了哀怜和沮丧，反而竭尽调皮与诙谐之能事。

　　《无愁河的浪荡汉子》的写法，极其放纵、自由。在故事情节的中间——有时候他正写着一个七八岁的孩子——九十几岁的作者本人会突然现身，横插议论。《无愁河的浪荡汉子》责编刘稚说，严格的体裁会限制他的发挥，正是因为这种不拘一格的写法，黄永玉的文字能够在不同时空之间自由穿行，他确实当得起“鬼才”之称。

　　“斜杠青年”

　　以“什么都不像的动物”自比的黄永玉，在外人看来，可能是中国最牛的“斜杠青年”，横跨了国画、版画、木刻、雕塑、诗歌、散文、小说等，而且造诣都很高。这一点，在他早年的人生当中就已见端倪。

　　1924年，黄永玉出生在湖南常德，半岁以后，随父母回到凤凰老家。湘西养育了他善良、纯真的本性，塑造了他顽皮、洒脱的性格，风土人情也让他具有一种不卑不亢、无论贵贱的江湖气。

　　黄永玉自称“湘西流浪汉”，凤凰是他一辈子的乡愁，他说那是“感情的摇篮”。12岁，因为家中贫穷，黄永玉背井离乡去了福建。14岁，在学校老师的鼓励下，他开始发表版画，或许那个时候，他也才知道自己是个天才，小小年纪，他已经成为中国东南木刻协会会员。离开学校后，他流浪江西、福建、广州、上海、香港，在小瓷坊里当小工、到小学和中学做教员、到剧团搞美术、去《大公报》当编辑、甚至还给电影做编剧，留下了“我的电影不赚钱，人们就以为我是艺术家”的金句。

　　28岁，他成为中央美术学院最年轻的教授，也是唯一一个只有小学学历的教授。

　　1954年，32岁的黄永玉受邀为云南叙事长诗《阿诗玛》创作木刻插画，这是他艺术生涯最重要的作品之一。为了创作，黄永玉去了云南，与当地彝族人同吃同住，跟村里的年轻人交朋友，获得第一手的记录与感受，最后他以精确、浪漫、自然的风格，完成了一组版画作品，很快地，他引起了整个美术界的关注。这套版画当中的人物形象、服饰细节、生活场景也成为以后所有改编《阿诗玛》的电影、歌剧、舞蹈都必须参考的资料。

　　1980年，他为中国设计第一套生肖邮票《庚申年猴票》，其中猴子的形象来自他养了多年的爱猴，如今，这枚只有8分钱面值的邮票升值百万。

　　尽管在绘画上的名气要比“文名”更大，黄永玉却说文学是自己“最倾心的行当”。早在14岁发表木刻作品的时候，黄永玉就已经开始了诗歌创作。后来，在美术方面成名，画画让他无需为生计发愁，他便有了更多时间写作。

　　玩过，哭过，爱过，走了！

　　“爱玩”，是贯穿黄永玉一生的主题；“会玩”，则是他最大的本领。

　　他在书中记下自己对这个世界的热爱：“我那时也曾哭过一次，忍不住的热泪滂沱，头埋在被子里。那是读到巴尔蒙特的诗句：为了太阳，我才来到这世界！哭得像小孩子。哭完就算，好人一个！”

　　“好人”黄永玉，对世界一片真心，他的一生好友汪曾祺有句名言：“世界先爱了我，我不能不爱它。”黄永玉的一生，就是爱与美的作品。他喜欢动物，与妻子在家养了猫、狗、猴、鸡，还有梅花鹿、猫头鹰……有人来家里采访，黄永玉抚着猫咪，跟它说话，“你不许走，今天参加咱们的访问。”

　　老了的黄永玉爱玩得更多，他不是一个听话的老头儿，不爱睡觉，不养生，喜欢守在电视前追剧，偶尔看《非诚勿扰》，有时候半夜三点起床看欧冠决赛。

　　黄永玉出街爱开一辆红色法拉利，白岩松某次拜访，对此表示惊叹，黄永玉只给他一个白眼，“我又不是什么老头儿！”

　　尽管已成泰斗大师，他却只当自己最初来体验人世的新鲜，在世俗当中他有一片天地，属于一个真正的孩子。这个世界，因为有了黄永玉，确实变得好玩了一点。

　　“老顽童”黄永玉在人间玩过，哭过，爱过，现在他回到他爱的自然里去了。

　　据《南风窗》 赵淑荷/文