

“老顽童”黄永玉的艺术人生

2023年6月13日,著名艺术家黄永玉因病逝世,享年99岁。黄永玉近一个世纪的人生,是一部近代史和现代史,也是一部艺术史和文学史。他的一生经历了波澜壮阔,书写了传奇往事,却在晚年越来越回归本真,像一个逗留在乐园里的顽童,直至最后,他选择彻底回归自然。在遗嘱中,他嘱咐家人不许以任何方式取回他的骨灰,而是将其作为肥料,回报给这片土地。

无愁河的浪荡汉子

直到生命的最后一刻,黄永玉还在写作。

2008年,85岁的黄永玉开始动笔,他决定让朋友们来分担一下他那自认为“小小痛痒”,实则波澜壮阔的一生。次年,名为《无愁河的浪荡汉子》的小说开始在《收获》杂志连载。写一点,发一点。《收获》很有耐心,黄永玉也笔耕不辍,每期数万字,还画十余幅插画。期期不落。

这部自传小说的开头,写黄永玉人生最早的记忆:爷爷从北京回来,见到了坐在窗台的我,当着全家人的面,说“这孩子近乎丑”。

如此十三年,黄永玉终于把“丑孩子”写到了流浪艺术家的阶段——2021年,单行本的《无愁河的浪荡汉子·走读》发行了两卷,书中黄永玉回顾了一个贫穷木刻家形形色色的生活。

怪才黄永玉,发挥他的怪诞笔法,如此形容青年时期的自己:“张序子是个什么都不像的动物——鸭嘴兽。鸭子嘴巴,水陆两栖,全身毛,卵生,哺乳……最跟生物学家调皮捣蛋就属它了。”

《无愁河的浪荡汉子》洋洋洒洒数百万字,黄永玉化身序子,屡屡行走于刀锋边缘,身无分文地闯天下,胆大不信邪,侠义却莽撞,为此屡屡受骗,但他勤奋、吃苦耐劳。

沿着无愁河浪荡的主人公,在漂泊中经历了最为动荡、最为苦难的时代。无愁之河,哪能没有哀愁,这里满是家国与故园的破碎,还有骨肉的哀痛。“活得这么老,常常为这些回忆所苦”。但托之以笔,不见了哀怜和沮丧,反而竭尽调皮与诙谐之能事。

《无愁河的浪荡汉子》的写法,极其放纵、自由。在故事情节的中间——有时候他正写着一个七八岁的孩子——九十几岁的作者本人会突然现身,横插议论。《无愁河的浪荡汉子》责编刘稚说,严格的体裁会限制他的发挥,正是因为这种不拘一格的写法,黄永玉的文字能够在不同时空之间自由穿行,他确实当得起“鬼才”之称。

“斜杠青年”

以“什么都不像的动物”自比的黄永玉,在外人看来,可能是中国最牛的“斜杠青年”,横跨了国画、版画、木刻、雕塑、诗歌、散文、小说等,而且造诣都很高。这一点,在他早年的人生当中就已见端倪。

1924年,黄永玉出生在湖南常德,半岁以后,随父母回到凤凰老家。湘西养育了他善良、纯真的本性,塑造了他顽皮、洒脱的性格,风土人情也让他具有一种不卑不亢、无论贵贱的江湖气。

黄永玉自称“湘西流浪汉”,凤凰是

他一辈子的乡愁,他说那是“感情的摇篮”。12岁,因为家中贫穷,黄永玉背井离乡去了福建。14岁,在学校老师的鼓励下,他开始发表版画,或许那个时候,他也才知道自己是个天才,小小年纪,他已经成为中国东南木刻协会会员。离开学校后,他流浪江西、福建、广州、上海、香港,在小瓷坊里当小工、到小学和中学做教员、到剧团搞美术、去《大公报》当编辑、甚至还给电影做编剧,留下了“我的电影不赚钱,人们就以为我是艺术家”的金句。

28岁,他成为中央美术学院最年轻的教授,也是唯一一个只有小学学历的教授。

1954年,32岁的黄永玉受邀为云南叙事长诗《阿诗玛》创作木刻插画,这是他艺术生涯最重要的作品之一。为了创作,黄永玉去了云南,与当地彝族人同吃同住,跟村里的年轻人交朋友,获得第一手的记录与感受,最后他以精确、浪漫、自然的风格,完成了一组版画作品,很快地,他引起了整个艺术界的关注。这套版画当中的人物形象、服饰细节、生活场景也成为以后所有改编《阿诗玛》的电影、歌剧、舞蹈都必须参考的资料。

1980年,他为中国设计第一套生肖邮票《庚申年猴票》,其中猴子的形象来自他养了多年的爱猴,如今,这枚只有8分钱面值的邮票升值百万。

尽管在绘画上的名气要比“文名”更大,黄永玉却说文学是自己“最倾心的行当”。早在14岁发表木刻作品的时候,黄永玉就已经开始了诗歌创作。后来,在美术方面成名,画画让他无需为

生计发愁,他便有了更多时间写作。

玩过,哭过,爱过,走了!

“爱玩”,是贯穿黄永玉一生的主题;“会玩”,则是他最大的本领。

他在书中记下自己对这个世界的热爱:“我那时也曾哭过一次,忍不住的热泪滂沱,头埋在被子里。那是读到巴尔蒙特的诗句:为了太阳,我才来到这世界!哭得像小孩子。哭完就算,好人一个!”

“好人”黄永玉,对世界一片真心,他的一生好友汪曾祺有句名言:“世界先爱了我,我不能不爱它。”黄永玉的一生,就是爱与美的作品。他喜欢动物,与妻子在家养了猫、狗、猴、鸡,还有梅花鹿、猫头鹰……有人来家里采访,黄永玉抚着猫咪,跟它说话,“你不许走,今天参加咱们的访问。”

老了的黄永玉爱玩得更多,他不是个听话的老头儿,不爱睡觉,不养生,喜欢守在电视前追剧,偶尔看《非诚勿扰》,有时候半夜三点起床看欧冠决赛。

黄永玉出街爱开一辆红色法拉利,白岩松某次拜访,对此表示惊叹,黄永玉只给他一个白眼,“我又不是什么老头儿!”

尽管已成泰斗大师,他却只当自己最初来体验人世的新鲜,在世俗当中他有一片天地,属于一个真正的孩子。这个世界,因为有了黄永玉,确实变得好玩了一点。

“老顽童”黄永玉在人间玩过,哭过,爱过,现在他回到他爱的自然里去了。

据《南风窗》 赵淑荷/文

丁宝桢“前门接旨后门斩首”真相

据传,慈禧太后的的心腹太监安德海擅自出京,在山东境内被巡抚丁宝桢抓获,丁随即上奏慈安太后,获准将安德海就地正法。可就在此时,慈禧太后发来解救安德海的懿旨,丁宝桢果断决定“前门接旨,后门斩首”,既为国家除了害,又避免了抗旨的大罪。那么,事实真是如此吗?

安德海1844年出生于直隶南皮(今河北省南皮县)一个贫民家庭,大约8岁时被送入奉恩辅国公载夙府里打杂。13岁时,安德海被献给储秀宫为奴,逐渐成为慈禧的贴身侍候太监,深得宠溺。

同治八年(1869年)七月六日,安德海带了一大批人出京,沿大运河乘船南下,船插“奉旨钦差采办龙袍”旗。七月二十日,船进入山东德州。二十一日,安德海竟然在船上办了一个疯狂的“生日派对”,观者如潮。丁宝桢发现这一异常情况,立即400里驿传上奏朝廷,奏称大清朝200年未有太监赴各省之事,即便有这事,必有谕旨和公文传知地方,钦差必持有“传牌勘合”。但安德海这两项都没有,据此推断此“钦差”系假冒,或“捏词私出”,已传令地方官查拿,并表示将由其亲自密审。

朝廷接到奏报后商讨并发出谕令:“地方官员将六品蓝翎安姓太监严密查拿,令随从人等指证确实,毋庸审讯,即行就地正法,不准其矫饰”。因为事涉慈禧太后的核心机密,谕旨由军机大臣亲书,同时发直

隶、山东、江苏等地。

八月七日,得到尚方宝剑的丁宝桢代理皇家和内务府处死了安德海。因为安德海没有杀人越货的其他恶行,所以只是施以绞刑。

处决安德海的“现场情况”,流传甚广的一个说法是“前门接旨,后门斩首”。伴随这个说法的是慈安太后和同治皇帝要杀安德海,而慈禧太后不让杀。甚至说是慈安趁慈禧生病不在场的时候匆忙决定的。那么,这个说法是否成立呢?

事实上,慈安是正宫皇后(东太后),咸丰皇帝临终时,才确认慈禧为西太后。东、西太后表面上看是并列关系,实质是主从关系。此时,慈安才是清廷的“主宰”。

“前门接旨,后门斩首”之所以不成立,还有以下原因:一是慈禧私放安德海出京违背祖制,其性质和通常的贪污作弊不可相提并论,她没有脸面给安德海免罪。二是朝廷议事有程序,慈禧不可能避开慈安和军机大臣,单独下旨捞人。三是安德海虽为慈禧亲信,但其地位从本质上说无足轻重,可以随时更换,不值得慈禧冒政治风险。四是清朝处置死刑犯有规定,一般要等到秋天。即使像安德海这样朝廷有旨立即正法的,也要讲究时辰和地点,得有官民人证,要履行各种法律程序,不能随意抓捕、随机乱杀。所以“前门接旨,后门斩首”基本是不可行的。

据《济南日报》 张俭/文