看着身旁三五成群的孩子背着书包欢快地去上学，我们一起晨练的几个老人不由得触景生情，回忆起自己当年上学时的陈年旧事。

　　老张感叹，现在的孩子怎么就不上珠算课了呢？用打算盘开启儿童的心智，效果该多好啊！我们小时候，从小学三年级开始就要学打算盘，上学时把算盘扣在书包上，同学间一路相互追逐奔走，挂在书包上的算盘也相伴着“伴奏”一路。老王回忆道：“那时从小学到初中都有书法课，墨汁瓶放在书包里容易倾翻，妈妈就用端午节装鸭蛋的线网来给我装墨汁瓶，同样是悬挂在脖子上，垂到胸口前，带到学校里去写大字。”

　　听他说到写大字，勾起我埋藏心头多年的记忆，我跟他们讲述了一件自制砚台的往事，几个老友听得兴致勃勃。

　　我是上世纪50年代上小学的。那个年代对书法教学很重视，从小学二年级一直到六年级，每周至少有两节书法课。记得，起初写毛笔字的时候还没使用墨汁，而是各人自带砚台和墨，上书法课时，班干部会拎来一桶清水，各人舀一点滴在自己的砚台里，然后动手研墨。老师要求我们要一边研墨，一边看帖，琢磨每个字的架构和顺序、笔法。

　　那时，家家孩子多，有的人家几个孩子同时上学，家里却只有一个砚台，只好轮流用，谁上书法课谁带砚台。我和弟弟同在一校读书，有一学期书法课恰巧排在同一天，我上完书法课后就立即把砚台给弟弟送过去，好让他在下一节课时使用。家里的那只砚台是祖传的，又大又重。妈妈特地缝了一个布包，专门用来给我们装砚台，袋口用绳子束住，让我们一路拎着去上学，生怕放在书包里把书包给“坠”坏了。

　　后来，这只砚台不知怎么被弟弟摔坏了，惹得父亲狠揍了他一顿。妈妈赶紧为我们买来一个橡胶砚台，又小又轻，质地还算坚硬。这是橡胶制品厂用一种硬质橡胶压模做成的，价格很便宜，每个大概只要一毛钱，当时不少上学的孩子都用过这种砚台。

　　我嫌这只砚台不好，缺乏厚重感，就在暑假里自己动手制作了一个砚台。我找来一块质地细密的“望砖”（铺在房顶椽子上用以承受瓦片的薄砖），在这块砖的表面上，用大“洋钉”由里及外一点一点地凿出一个椭圆形的凹槽来，再用父亲的宽口凿子仔细地把凹槽铲平，就做成了一方可以蓄水研墨的砚台。

　　这样，我就把妈妈买的那个橡胶砚台让给了弟弟，各人都有了自己的“专用”砚台。陈光新/文