1982年夏天，我正上小学六年级。我们小学要参加全县小学合唱比赛，我们合唱的歌曲是《没有共产党就没有新中国》。合唱团来自两个班的同学，我们班人数占比较大。校长、班主任都十分重视，我们每个人心里也都憋着一股劲儿。

　　合唱比赛要统一着装：腰带用的是我父亲的，蓝裤子是裁缝刚做的，白力士鞋是比赛前用母亲割草换来的钱新买的。

　　我们练了不到一周时间，就进行彩排了。在全校师生的瞩目下，我们走上前台，个个精神抖擞。那是一次成功的演出，高兴得我半宿都没睡着觉。

　　等到真正比赛的那天，我反而发挥得没有彩排那天好。不过那天我们还是收获了热烈的掌声，还有这张珍贵的合影。上图二排右五为本文作者。

　　刘耐岗/文并供图