1956年12月中旬的一个上午，一位佩戴上尉军衔的军人，在王校长的陪同下走进六年级二班听我讲语文课。我虽心中疑惑，仍照常上课，用讲故事的方式讲解课文，把重点知识工整地写在黑板上。

　　下课后，王校长向我介绍，这位是从北京来黄县（今龙口市）征兵的刘启明副营长，由县兵役局张助理引荐而来。他还专门观看了由我编排、由学生表演的兵役法宣传节目《小放牛》。临别时，刘副营长还送给我一张照片留作纪念。

　　那年我十八岁，之前两次参军都未能如愿，这一次我终于顺利入伍，跟着刘副营长来到北京某部队，成为侦察排的一名战士。掌握基本军事技能后，我又被调到营部担任文书，再到排、连、营、团各级岗位多次历练。军旅生涯中，我两次荣立三等功、三十余次受嘉奖。

　　我一直深深感激这位把我领进军营的老首长。可惜入伍一年后，刘启明副营长升职，调往别处，我们从此失去联系。后来听说他定居在保定定兴县。1978年，我在保定多方寻访，却始终未能找到他，成为我一生难以弥补的遗憾。李培育/图文