1956年，我出生于玉田县乡下。高中毕业后，我和多数农村青年一样回乡务农。1977年高考恢复，给无数农村学子带来转机，我满怀期待走进考场，可基础薄弱，书本知识早已生疏。首场数学考试大半题目无从下手，文综科目也仅靠平日见闻勉强作答，初次赶考最终遗憾落榜。

　　自此，我下定决心，惜时苦读再战高考。可繁重的农活挤占了学习时间，每日下地劳作，往返路途就要耗费近两小时，备考时间严重不足。一筹莫展之际，生产队长提醒我：买车代步，节省路途时间，兼顾务农与备考。

　　我和家人反复商议，最终咬牙凑出十元钱，在集市上买回一辆破旧的二手自行车。车身锈迹遍布，骑行时链条吱呀作响，可是这辆自行车彻底改变了我的备考状态。我每日清晨能提前半小时背知识点，傍晚收工快速回家，又能挤出半小时刷题复盘。我骑着这辆旧自行车往返县城，抢购稀缺的高考复习资料；奔赴镇中学，虚心向老师请教疑难问题；穿梭乡间小路，和备考伙伴交流心得、彼此鼓劲。那些追梦的日子里，车筐里装着卷边的练习册，车把上捆着厚重的自学丛书，清脆的车铃声划破乡间清晨，车轮碾过阡陌小路，朝伴晨光、暮随晚风，日复一日坚守苦读，为梦想全力以赴。

　　1978年高考如期而至，我骑着这辆陪伴我日夜奋斗的旧自行车奔赴考场。我答题从容笃定、得心应手。一个月后，河北一所师范学院的录取通知书顺利送达。捧着梦寐以求的通知书，我看着这辆旧自行车，满心感慨，热泪盈眶。

　　时光荏苒，如今这辆旧自行车静静伫立墙角，链条锈蚀、车座破损，可在我心中，它胜过任何名贵车马，它承载着寒门学子不甘平庸、奋力逆袭的执着，见证了知识改变命运的初心。

　　高学全/文 艾立起/整理