1960年冬天，我在承德市兴隆县跑马场公社卫生所当医生。春节前夕，茅山区政府通知我们：家在外地、不回家过年的单身职工，大年三十到区政府食堂聚餐。

　　那天上午，我走了二十多里山路，赶到茅山区政府，下午四点多钟，和区直单位的七八名没有回家的职工一起，到区政府那间简陋的食堂里聚餐。每人限量用粮票买了两个馒头、一碗粉条炖肉，围站在一张白木条桌边把饭吃完，就算过年了。

　　那时候，当地各方面条件都比较差，文化生活更无从谈起。村中没有路灯，家家户户甚至连台收音机也买不起，电线杆上挂着县广播站安装的几个小喇叭，时而有气无力地响一阵子。吃完饭后，我便和区卫生院的赵大夫到他的单身宿舍里聊天。

　　那年我二十二岁，平时饭量就大，肚子里也没什么油水。虽然下午的年饭还算不错，可并没吃饱，晚上七八点钟，肚子就饿了。没别的办法，赵大夫拿出他平时喝剩下的少半瓶梨酒（当地用土法烧制的一种白酒），砸了几个核桃，两人各喝了几盅，又用酱油兑了半碗开水喝下，就睡觉了。

　　没想到，半夜里我们睡得正香，忽然有人敲门，连声喊道：“医生在吗？我家有人病了，请你们快去看看！”我俩连忙穿衣起床，门外是老营盘大队的两名社员，说他父亲又拉又吐，肚子疼得厉害。我俩二话没说，背起诊包就跟着两位社员直奔老营盘。

　　塞外的冬天格外寒冷，呼出的哈气在眉毛胡子上结了冰。我们一路上连跑带颠，身上都出了汗。到患者家中，只见一位五六十岁的男子躺在炕上，面色苍白，有气无力。我们详细询问病情，诊断其为急性肠胃炎，随即给他打针、吃药，又在一旁观察了一个多小时，患者吐泻止住了，腹痛也大有好转。我们给患者留下一些药物，嘱咐其按时服药及其他注意事项，然后按规定收了两毛钱的夜间出诊费。随后，我们迎着凛冽的寒风，打着手电，深一脚浅一脚地返回茅山驻地。

　　杨鸿恩/文