我的家乡是冀东的一座小山城。小时候，每到过年，家家户户都要给长辈亲戚送馃子。

　　馃子一般论包或论匣包装。一包馃子，是用纸包装的单一品种散装糕点，多为桃酥等粗点心，称好斤两，再用油纸四四方方包好，上面覆一张红纸，最后用纸绳打个十字结，方便提携。一匣馃子，是用纸盒或铁盒装的各式糕点拼盘，里面以细点心居多，相对更高档一些。匣馃子里面品种并不固定，用现在的话说，就像开盲盒一般。小时候，家里每次收到匣馃子，我都会迫不及待打开，看看有没有自己爱吃的。

　　我们当地糕点种类丰富，匣馃子里也是五花八门、琳琅满目：有圆圆的桃酥，中间嵌着宝石般的果脯，叫作“大片馃子”；还有一种小桃酥，形如金条，叫作“二细馃子”。桃酥便宜实惠，在匣馃子里往往能占上三分之一，却不太受孩子喜欢，孩子们更爱吃细点心。有长条千层酥，我们叫“板儿酥”，像一把把尺子叠成，最上面沾着芝麻，我最爱一层一层揭着吃；有酥皮牛舌饼，甜中带咸，入口满嘴掉渣；有软糯的沙琪玛，上面点缀青红丝或瓜子仁；还有莲花形的山楂酥、四四方方的枣糕、粘牙的花生酥、流油的棋子烧饼，以及一口一个的槽子糕、一抓一把的江米条……

　　但这些都不是我最先找寻的目标。匣馃子所有糕点里，我最爱的是蓼花糖。外形像一节藕，圆圆滚滚，个头大却体轻，金黄外皮均匀沾着芝麻或白糖，一口咬下去，嘎吱作响，十分酥脆，里面是雪白细腻的蜂窝糖心，像棉花糖一样，一舔即化，香甜可口。

　　弟弟也很爱吃蓼花糖，可一匣里通常只有一个，妈妈便掰成两半分给我们。即便如此，我和弟弟还常说对方那块更大，就连掉下来的糖渣也要平分。吃完蓼花糖，再接着分其他细点心，然后各自藏起来，留着过年慢慢吃。只剩没人稀罕的桃酥，等过完年，才成了最后的争抢对象。

　　别家送来馃子，自然也要给别家回送。父亲忙于劳作，我从六七岁起，就负责给长辈送馃子。我也很乐意跑腿，因为每次送馃子，都能领到不少零食。后来弟弟长大了一些，这项任务便由他接手。

　　渐渐地，我和弟弟不再为分馃子吵闹；再后来，我们上了大学离开家乡，也不再负责送馃子了。时至今日，家乡过年的习俗悄悄变了，馃子被酒水饮料等礼品取代，可每到过年，我仍会想起小时候吃馃子的场景，那些美好回忆如同馃子一般甜蜜，令我魂牵梦绕。或许我真正怀念的，不是馃子的味道，而是那份简单纯粹的快乐。

　　张海生/文