1991年春节是我进城过的第一个春节。那时我上班不到三个月，对单位情况刚刚熟悉，工资很少，置办完被褥、日用品和衣服后，所剩无几。临近过年，我犯了难，身上没什么钱，过年还得额外花钱。

　　有一天下班，厂长说，过年放假值班每天补助一元钱，谁愿意值班，就跟他说一声。听到这个消息，我当即就去找厂长，怕晚了没有值班名额了。其实后来我才知道，厂长也在为安排春节值班头疼，因为大家都不愿意过年留厂值班。我那年23岁，长这么大第一次在城里过年，还真想趁机体验一下。到了大年三十，原想着城里跟农村一样热闹，可那时不像现在，店铺都关门了，大街上除了偶有匆匆而过的汽车，很少见到人，也只有每家门上大红的春联在告诉我，现在是过年。我转了一圈，心中不免有些失落，于是回到厂里，打开电视消磨时光。

　　我一个人看着电视，吃着瓜子，炉子上煮着茶，也挺有滋味。不知不觉，在远远近近的爆竹声里就到了初一早上。这时有人敲门，是厂长来了。他拿了一瓶啤酒，用塑料袋装了三块炸好的带鱼，一再对我留厂值班表示感谢。打开装带鱼的塑料袋，那个香啊。说实在的，我以前从来没吃过带鱼。

　　随后，我在蜂窝煤炉子上焖了一小锅米饭，米饭快熟时，取一块带鱼放在饭上。那三块带鱼我舍不得一次吃完，准备分三顿吃，让年味保留更长时间。那顿饭，让我体会到与农村不同的过年滋味。

　　如今，三十多年过去了，可那三块带鱼带来的年味，至今难以忘怀。冯燮/文