1986年腊月廿七下午，厂里放假了。吃过中午饭，我和一位同路的职工相约回家过年。我的老家在农村，离县城五十多里。那时载客班车少，还格外拥挤，我们便决定骑自行车返程。

　　我们在自行车货架上放上纸箱，车把上也挂满了大大小小的袋子，里面全是年货和过年用的必需品。那天，天空飘着雪花，我们归心似箭，披上塑料雨披便匆匆上路了。

　　此时路上已是白茫茫一片，若不是路边的树木作标识，根本分不清哪里是路，哪里是田野。雪花迎面扑来，积雪越来越厚，自行车轮胎在雪地里滑来滑去，我们咬着牙慢慢前行。最后的二十里路全是上坡，加上山区的雪更大，骑车已是寸步难行，我们只得下车推着走。自行车上驮着六七十斤的东西，雪中推车绝非易事。路上的积雪随着车轮转动，卷进挡泥板里，把车胎和挡泥板牢牢粘住，车轮怎么也转不动。我们只好捡来树枝，一点点清除里面的积雪。可刚推出去不到十米，挡泥板又被雪塞住了。照这样下去，走到第二天天亮也未必能到家。幸亏出发时怕半路车坏了，我们带着工具袋，于是赶紧拿出钳子、扳手，把挡泥板拆了，车胎总算不再被雪卡住了。平时只需两个多小时的路程，这天我们“骑”了四个多小时。傍晚时分，雪还在下，我总算平安到家。

　　我刚换下湿衣服，在县城工作的父亲也回来了，他和我一样，活脱脱像个雪人。原来客车因大雪停开，父亲便徒步回家，路滑难行，就找了根棍子当拐杖。几十里飞雪路，父亲就这样一步步挪了回来。要过年了，在回家的路上，我和父亲怀着同样的归心。

　　陈志荣/文