1962年冬天，寒风裹着雪粒子，刮在石家庄国营棉纺一厂的红砖墙上，发出呜呜的声响。我裹着一件打了两层补丁的棉袄，踩着没过脚踝的积雪，深一脚浅一脚地往车间赶。那时厂里正赶制一批棉布，我们细纱车间的工人，几乎天天都要熬到后半夜。

　　车间里的暖气烧得不算旺，铁铸的纺机轰隆作响，震得人耳膜发颤。我负责看管的八台纺机，纱线细得像银丝，稍不留神就会断线。那天值夜班，窗外的雪越下越大，屋檐下的冰凌挂了一尺多长。后半夜，困意一阵阵袭来，我使劲掐了掐自己的大腿，正想起身去接杯热水，突然听见“咔”的一声，三号纺机的传动皮带断了。皮带一断，整个机组都停了下来，周围的纺机声顿时显得格外刺耳。我急得额头冒汗，这节骨眼上掉链子，肯定要耽误工期。正当我手忙脚乱地翻找备用皮带时，车间门口传来一阵脚步声，是车间主任张师傅，他裹着一件旧军大衣，手里还拎着一个饭盒。“别慌，我来帮你。”张师傅放下饭盒，蹲下身就忙活起来。他的手指冻得通红，却灵活得很，拆旧皮带，装新皮带，动作一气呵成。我在一旁打下手，才发现他的手背皴裂得厉害，一道道血口子结着痂。“张师傅，这么晚了您怎么还没回家？”我忍不住问。他咧嘴一笑，从饭盒里掏出两个烤红薯：“看你们年轻人熬夜辛苦，回家给你们烤了点吃的。”红薯的甜香弥漫开来，瞬间驱散了身上的寒意。装好皮带，纺机重新发出轰鸣声，张师傅又叮嘱我几句注意事项，才顶着风雪离开。那天凌晨，我捧着热乎乎的红薯，看着纺机上飞速转动的纱锭，忽然觉得，这纺车声一点也不刺耳了，反而像一首温暖的歌。

　　如今，厂子里的纺机早已静默，可每当冬日雪落，我总会想起那个雪夜，想起张师傅冻裂的手背和香甜的烤红薯。那段艰苦却滚烫的岁月，那些朴素却真诚的情谊，都藏在纺车的轰鸣声里，成了我一生难忘的记忆。崔月珍/文

　　编辑提醒：本版来稿要求内容与本人相关，真实、可信，写明事件发生的时间、地点等要素。来稿请发送电子邮件：limengcts@sina.com