

“织音 1953·岁月回响”征文

## 雪夜纺车情

1962年冬天,寒风裹着雪粒子,刮在石家庄国营棉纺一厂的红砖墙上,发出呜呜的声响。我裹着一件打了两层补丁的棉袄,踩着没过脚踝的积雪,深一脚浅一脚地往车间赶。那时厂里正赶制一批棉布,我们细纱车间的工人,几乎天天都要熬到后半夜。

车间里的暖气烧得不算旺,铁铸的纺机轰隆作响,震得人耳膜发颤。我负责看管的八台纺机,纱线细得像银丝,稍不留神就会断线。那天值夜班,窗外的雪越下越大,屋檐下的冰凌挂了一尺多长。后半夜,困

意一阵阵袭来,我使劲掐了掐自己的大腿,正想起身去接杯热水,突然听见“咔”的一声,三号纺机的传动皮带断了。皮带一断,整个机组都停了下来,周围的纺机声顿时显得格外刺耳。我急得额头冒汗,这节骨眼上掉链子,肯定要耽误工期。正当我手忙脚乱地翻找备用皮带时,车间门口传来一阵脚步声,是车间主任张师傅,他裹着一件旧军大衣,手里还拎着一个饭盒。“别慌,我来帮你。”张师傅放下饭盒,蹲下身就忙活起来。他的手指冻得通红,却灵活得很,拆旧皮带,装新皮带,动

作一气呵成。我在一旁打下手,才发现他的手背皴裂得厉害,一道道血口子结着痂。“张师傅,这么晚了您怎么还没回家?”我忍不住问。他咧嘴一笑,从饭盒里掏出两个烤红薯:“看你们年轻人熬夜辛苦,回家给你们烤了点吃的。”红薯的甜香弥漫开来,瞬间驱散了身上的寒意。装好皮带,纺机重新发出轰鸣声,张师傅又叮嘱我几句注意事项,才顶着风雪离开。那天凌晨,我捧着热乎乎的红薯,看着纺机上飞速转动的纱锭,忽然觉得,这纺车声一点也不刺耳了,反而

像一首温暖的歌。

如今,厂子里的纺机早已静默,可每当冬日雪落,我总会想起那个雪夜,想起张师傅冻裂的手背和香甜的烤红薯。那段艰苦却滚烫的岁月,那些朴素却真诚的情谊,都藏在纺车的轰鸣声里,成了我一生难忘的记忆。

崔月珍/文

**编辑提醒:** 本版来稿要求内容与本人相关,真实、可信,写明事件发生的时间、地点等要素。来稿请发送电子邮件:limengcts@sina.com

## 征稿启事

岁序更替,年味绵长,那些藏在旧时光里的过年记忆,皆是心底最珍贵的暖意。丙午马年将至,聊聊您心中的年味故事,讲讲那些与过年有关的难忘故事,晒晒相册里那张弥足珍贵的老相片,让我们一起感受难忘的民俗温情与生活印记。即日起,本版向读者征集过年主题回忆文稿。

**征稿内容:** 聚焦与往昔过年相关的故事,可追忆儿时盼年、备年的欢喜,可书写阖家团圆守岁、走亲访友的温情,可记录长辈传下的年俗旧礼、特色年食,可抒发岁月里年味的变迁与心底的眷恋。

**征稿要求:** 来稿需为原创,叙事为主,与本人相关,内容真实鲜活、情感真挚,语言简洁生动,字数在400~1000字左右;老照片需附简短文字说明。请注明作者姓名、联系方式,稿件将择优刊登,为大家留存一份共同的年味记忆。

**投稿邮箱:** limengcts@sina.com

**征稿日期:** 即日起至2月23日。

欢迎大家执笔叙旧,以文字回溯旧岁年味,让温暖回忆常留心间。

## 告读者

本报为您提供个人出书服务。出书类型包括:个人传记、各类文集、影像精华等。价格优惠,品质上乘。  
咨询电话:0311-88629437,88629317

## 记忆深处

在我童年的记忆里,蔓菁占着一个格外特别的位置。

20世纪70年代初,家里日子过得清贫。那时生产队里常种些萝卜、蔓菁,成熟了便分给社员们度日。蔓菁根茎肥大,肉质脆嫩,凭着一份质朴的味道,暖了无数农家的漫漫冬日。

小时候,我经常住在姥姥(姥姥)家。记得那时,每当夕阳西下,村里炊烟袅袅升起,姥姥就会挑出几个饱满的蔓菁,给我们做一顿简单却暖心的晚饭。有一回,我缠着姥姥,非要瞧她怎么把这些不起眼的蔓菁,变成餐桌上的美味。姥姥先把蔓菁仔细洗净,削去



粗糙的外皮,接着娴熟地把蔓菁切成均匀的细丝,切好的蔓菁丝码在盘子里。姥姥告诉我,蔓菁的吃法多着呢,凉拌、清炒、做汤、腌咸菜,样样都好吃。那天,她做的是凉拌蔓菁。只见她在大碗里搁上盐、醋、酱油,滴几滴香油,再撒上葱花和蒜末,最后把切好的蔓菁丝倒进去,轻轻拌匀,一碗色

## 蔓菁记忆

香味俱全的凉拌蔓菁就成了,清爽的口感,酸甜适口的滋味,一下子就唤醒了我所有的味蕾。除了凉拌,姥姥还常做蔓菁粥。冬日的清晨,寒风刮得窗户纸沙沙作响,一碗热气腾腾的蔓菁粥,就是我们抵御严寒的最好法子。粥里的蔓菁煮得软糯,和小米的清香融在一起,每一口下肚,都是实打实的幸福感。那时候的我,总是捧着碗大口大口地喝,恨不能把这份暖,永远揣在心里。

后来年岁渐长,我离开那个满是回忆的小村庄,到县城上学、工作。城里的喧嚣忙碌,让我渐渐把那些关于蔓菁的细碎念想,压到了记忆的角

落。直到某个冬日的午后,我和老伴自驾去山里散心,在一家小餐馆的菜单上,偶然瞥见“蔓菁炒肉丝”这道菜。我当即点了这道菜,菜端上桌时,我迫不及待地夹起一筷子送进嘴里。和记忆里的味道终究是有了些差别,可那份熟悉的感觉,却让我鼻尖一酸。

这些天,我每天晚饭都要喝一碗蔓菁米粥。这独有的味道总是能唤起我童年的记忆,夕阳下的小院、姥姥切菜的身影、凉拌蔓菁的清香、蔓菁热粥的暖意……我知道,任凭岁月流转,那份关于蔓菁的记忆,早已深深刻在我的生命里。

刘建业/文

图说  
核心价值观

富强 民主 文明 和谐 自由 平等 公正 法治 爱国 敬业 诚信 友善

节俭传下去 中国万年福

河南舞阳 张新亮作

中宣部宣教局 中国文明网

## 图说往事

## 难忘的工作照

1977年冬,全国冶金战线掀起学大庆的热潮。我当时任职的首钢迁安矿区水厂铁矿,劳动竞赛开展得热火朝天。矿上专门成立学大庆办公室,我从基层被抽调上来,受命担任办公室主任,负责全矿学大庆活动的组织推进工作。

图为我(右)与矿宣传科干部一同研讨学大庆实施方案。

王晓义/图文



## 似水流年

## 腊八面

在我的老家,腊八节算得上是春节前一个比较重要的节日。很多地方过腊八节要吃腊八粥,而我的老家,人们吃的却是腊八面。

我上小学时,腊八节对我来说是一个值得期盼的节日。因为那年月,不要说大鱼大肉,就是白米细面,平日里也不是顿顿都能吃得上,可是每年过腊八节,母亲都会做一锅香喷喷的腊八面。

那时,腊八节当天一大早,母亲便从生产队副业室买回一块豆腐。吃过早饭,母亲就忙碌起来。她让父亲从我家埋菜的地方刨出几个白萝卜,剥好几根大葱,掰下一些白菜叶,然后洗净。母亲把白萝卜切条,把白菜切片,把大葱切段,把豆腐切成小块,放在一个盘子里,便开始和面。和好面,醒上

一会儿,她便用擀面杖擀面,然后切成菱形的小面片。母亲往大铁锅里舀入凉水,生着灶火。另一边,母亲把切好的菜倒进油勺炒好臊子。大铁锅里的水开了,母亲把面片下进锅里,面片快熟时,把刚才炒好的臊子倒进去。不一会儿,一锅热气腾腾的腊八面就做好了。那时候,家里养着一些鸡,母亲也给它喂一些腊八面,说鸡吃了腊八面,会提前下蛋。母亲说得没错,果真没过几天,鸡们就争先恐后下起蛋来了。后来母亲去世,我们也离开了老家,多年再也没有吃过腊八面。

又一个腊八节来临,妻子给我做了腊八面,吃着妻子做的腊八面,我又想起儿时过腊八节的情景,母亲当年在灶前忙碌的身影,又清晰地闪现在眼前。

赵学潮/文