一天中午时分，我路过一个社区广场，远处传来一阵锣鼓声。走近一看，广场中央搭起了舞台，背景板上“送戏进万村”几个大字赫然醒目。台上演员披红挂翠、水袖清扬，抑扬顿挫的唱腔、细腻传神的表演，演绎着千年传承的悲欢离合。诚然，我不是一个戏迷，但此刻记忆深处20世纪80年代的看戏场景，一幕幕浮现在眼前。

　　我最早关于戏台的记忆，始于村口的打谷场。村里有位寿星过生日，家里的儿女为了祝寿，请来了戏班子。木料拼接起舞台，铺上红布，拉上一道幕布，简易戏台就搭成了。开场前最热闹，大人们忙着帮衬寿宴的琐事，我们这些孩子不懂戏曲，在人群中跑来跑去。开戏后，演员们粉墨登场，眉眼如画，演尽世间冷暖。办酒席的厨房香气袅袅，不远处爆米花炉子“砰”的一声，“美食”便分发到每个孩童的口袋。戏台上唱到热闹处，引来台下观众开怀大笑。那样的热闹，是独属乡村的温暖记忆。

　　另一次看戏的经历，深藏在我心底多年。一个周末，父亲下班回来说，县里剧团下乡，演出场地就在镇上的大会堂，剧组人员就住在他们厂里。我缠着父亲要去看，他便托了熟人，将我送进剧场。昏暗的灯光下，满场黑压压的人影晃动，空气中弥漫着五香瓜子的味道。我摸到靠墙处，寻得一个空位，惴惴不安地坐下。绛红的幕布徐徐拉开，舞台上笙箫琴瑟骤然响起，女主角身着绫罗绸缎莲步轻移，杨柳身腰微摆，一亮嗓，圆润的唱腔即刻惊艳全场。观众时而屏息凝眸，时而掌声雷动。那是我第一次看完整场戏。那场戏讲的是家道中落的书生与富家小姐的故事，重情重义的小姐暗中助书生赴京赶考，书生金榜题名后，两人终成眷属。温婉传情的唱腔，让我不知不觉沉浸其中。

　　转瞬已过近40载，曾经看戏的少年在生命的沉浮中悟出“人生如戏”的况味。如今，社区广场上咿咿呀呀的唱腔，让老戏迷不由得轻声跟唱，年轻人亦凝神陶醉。我仿佛看见，这古老的腔调正从炫目的大舞台，如涓涓细流般流向公园亭廊、绿荫长堤、田间地头……这或许就是传统文化留给我们的馈赠。乔国山/文