采访名人,自然要了解他们所从事的大事,诸如文学创作、学术研究、艺术探索等。但是,交流之中问问他们的“小事”,竟也会收到一些意外之喜!
1984年秋天,我(葛昆元,《上海滩》杂志编辑部原主任)第一次采访施蛰存(著名文学家、翻译家)先生。告别前,我对施老说:“专访写好后,我想先请您看一下。不妥之处,请您修改。”孰料,他听后连连摇手说:“不要看,不要看。你怎么写,我不管;你怎么评价我,是你的自由。我不能将我的想法强加给你。所以,我没有必要看。这就叫‘出门不认账’。”我担心地说:“我可能会写错,怎么办?”施老笑道:“那就在你收到集子里时修订。”“施老真是豁达!”我心中赞叹道。
采访中,我曾提到施老出身于“书香门第”。施老闻言,颇不以为然,对我说:“什么书香门第,这个说法是最没有道理的,自古以来,人们都认为读书人是香的,劳动人民是臭的。其实,说到底还是看不起劳动人民。在你的文章里,千万不要写我出身于书香门第。”这番话使我切实感受到施老的见解深刻。
同样是名人小事,萧乾先生的小事有点“大”。1992年5月,我到北京拜访萧乾。在听他聊了著名作家林海音专程来北京参加他的60年文学生涯展览后,我向他提出最后一个问题:“萧老,您的住房这样局促,连个书房都没有。我听说,按相关规定,您可以搬到一套大一些的房子去住。为什么您不搬呢?”
萧老听了笑道:“是有这回事。但是,我们的想法是,我的身体不好,搬家是很折腾人的。我们不想折腾了!只想抓紧时间赶紧做事。与翻译《尤利西斯》相比,搬家是小事。”
那年,萧老已是82岁的患病老人。他的左肾已摘除,右肾也不好,还患有严重的心脏病……他似乎预感到自己的时间不多了,想抓住宝贵的时间,和夫人文洁若一起翻译完成乔伊斯的《尤利西斯》,补上国内这一空白。当时,我听着萧老淡淡地说完这件“小事”后,心里骤然受到了强烈的震撼:这是何等高贵的灵魂!他告诉我们,怎么做,生命才具有真正的意义和价值!据《上海滩》 葛昆元/文







