20世纪80年代初，我从一所乡镇中学考到县城读高中。乡镇、县城相距10公里，每天上午下午各有一趟班车。住校生周末多半会回家，但周末放学时间赶不上班车发车时间，所以，每个星期六下午，一到放学时间我们就发愁：怎么回家呢？

　　除了公共汽车，最方便的就是自行车了，可那个年代自行车还是稀罕物，有自行车的家庭并不多。从上高中的第一天起，父亲就承诺给我买一辆自行车，可直到高一读完，自行车还是没影。所以，每次没赶上公共汽车，我就把牙一咬，打定主意：走回家。

　　每次，我都是和几个同方向的同学结伴回家，半道上不断有同学告别，走到最后，往往只剩下路途最远的我了。两个多小时走回家，父母问：“累不累？”我把委屈藏在心里，倔强地说：“不累。”

　　高二上学期快上完了，家里再次提到买自行车，可父亲说，买了孩子也不会骑，有点浪费。这话我记在心里，于是，千方百计学骑车。那会儿，我和一位有自行车的同学关系很好，星期天下午便去蹭他家的自行车学车。摔了数不清的跟头，我终于掌握了车技。

　　那时候县城的高中只读两年。到了高二下学期，马上要高考了，父亲终于咬牙买了我们家第一辆自行车。

　　那个周末，父亲推着一辆崭新的“飞鸽”牌自行车站在校门口等我。回家路上，我坐在自行车的后座上，不时把头靠在父亲的背上，听着父亲微微的喘气声，看着“飞鸽”驶过留下的车辙，心里百感交集：路很远，家、亲情和希望很近。

　　多年后的今天，我依然忘不了那条10公里的回家路和那辆崭新的“飞鸽”牌自行车。杨力/文