她曾是复旦才女,他已是文坛新锐,一场“包办婚姻”在战火中牵起红线。他远渡重洋,成为享誉世界的文学巨匠;她独守家园,以爱为舟,在丧子、重病的绝境中苦苦支撑——苑茵,她用“美人鱼”般无私与牺牲的爱,与丈夫——被称为“中国安徒生”的叶君健,共同谱写了一曲跨越半个多世纪的爱情与理想之歌,传唱至今……
以文会友,乱世定情
1942年的一天,23岁的东北姑娘、复旦高材生苑茵,应约来到法文导师马宗融家。看到书房里一位温文尔雅的英俊书生时,她瞬间明白了——马先生说过,要为即将毕业的她“包办婚姻”。此次马先生介绍的,是28岁的中央大学英文教授叶君健。此时叶君健在复旦兼课,常来拜访马宗融,马先生很欣赏他,便决定介绍给苑茵。
苑茵听过叶君健的课,读过他用“马耳”为笔名写的进步文章,十分欣赏其才华和思想。两人见面后交谈投机,观点相近,都是共产主义信奉者。流亡时,苑茵痛感国破家亡,参加“一二·九”运动,加入地下党宣传抗日;叶君健在周恩来领导下从事对外抗日宣传,用中英文发表抗战作品,还首次将毛泽东的《论持久战》译成英文在国外出版。
大学毕业后,苑茵到重庆妇女辅导院工作。1942年10月,在马宗融催促下,二人在重庆“百龄餐厅”举行简朴婚礼。新娘穿的旗袍是借的,客人自掏腰包吃饭,唯一的礼物是诗人臧克家即席写的贺诗。新婚没有浪漫缠绵,唯有心意相通。婚后,叶君健白天在三所大学任教,晚上批改作业、写作、翻译。蜜月里,他们一起研读报纸杂志,《新华日报》是他们共同的精神食粮。茅草屋内,一灯如豆,屋外月色温柔。
婚假结束,苑茵回到辅导院上班,却因女院长想把她介绍给弟弟未果,以“新婚丈夫是危险人物,常给《苏联文学》投稿”为由被辞退。此时苑茵又怀孕了,抗战时期物价飞涨,叶君健薪水微薄,苑茵便挺着大肚子开荒种菜、围栏养鸡。
产期临近,他们无父母手足依靠,为省船票钱,决定爬二三十里山路去医院。途中气喘吁吁,走走停停。爬上山顶,望着嘉陵江,叶君健苦恼理想难实现,苑茵却坚定表示不会拖累他。孩子出生后,苑茵白天背着孩子种地,晚上哄睡孩子后,借着微弱光线为叶君健翻译的书稿校对、抄写,直至眼花手抖。叶君健心怀歉疚,苑茵却宽慰他爱情比金钱重要。
风雨同舟,为爱远航
教学中,叶君健结识了英国学者道兹,道兹想介绍他去英国宣传抗战经验一年。此次机会难得且有意义,但儿子不到两岁,又因营养不良患病,叶君健陷入矛盾中。苑茵为了他的前途,决定独自支撑这个家。
叶君健如期飞往英国,苑茵为免他牵肠挂肚,没有告诉他自己肚子里的第二个孩子正在孕育中。在朋友的帮助下,苑茵在重庆租了两间小竹房,靠英国驻中国文化处转来的生活费艰难度日。由于货币贬值,她餐餐清水泡饭,第二个孩子出生后也开始挨饿。唯一欣慰的是来自朋友的照顾,她的小屋还掩护着地下党活动。
战时通信不便,叶君健杳无音信。一年过去,抗战胜利,他仍无消息。朋友们去了延安,苑茵带着两个孩子被困在山城。为生存,她在中央信托局工作,重庆抓“危险分子”时,她因“叶君健太太”身份引起怀疑。更不幸的是,小儿子意外坠楼夭折。苑茵痛不欲生,带着大儿子离开重庆去了沈阳。
不久,她收到叶君健寄来的信。原来,在英国他与士兵同吃同住,积累了很多素材,战争结束后想留在英国继续写作、研究西方文学,剑桥大学也同意他去进修。信末,他说:“你若是实在痛苦,可以自由选择。”可苑茵没时间痛苦,战乱中她与失散多年的母亲和姐姐团聚,担起一家四口的生活……长期动荡、营养不良,加上“叶君健在英国另有家室”的闲言碎语,让她的身体每况愈下,最终晕倒在办公室,后被诊断为肺病三期,她以为这辈子再也见不到叶君健了。
好在上天还是眷顾了她。1949年底,苑茵才从报上看到“著名作家老舍和叶君健从海外归来”的消息,泪如雨下。
在欧洲几年,叶君健成为相当有名的作家,不仅写出几部英文长篇小说,其中《山村》还被推荐为“最佳作品”,同时他还积极翻译北欧文学作品,致力于把《安徒生童话》介绍给中国儿童。
美人鱼魂,相伴永生
叶君健载誉归来,苑茵却病入膏肓。得知她的艰辛,他动情地说要把她这根“冬天的小草”用露水浇活。她成了长期病号,他接过担子,一边负责《中国文学》的创办工作,一边写作、翻译。他去柳州参加土改时,干农活之余总会想到家的甜蜜,寄信时给她附上蜡梅花瓣和小红豆,寓意相思。
土改结束回到北京后,叶君健全身心投入工作。身体稍有好转后,苑茵到中国音乐学院教英文,兼教地质部干部班英语课。肺病没打倒她,她还利用业余时间翻译俄文作品、糊信封,他笑称她为“不倒翁”。
特殊年代叶君健受到了不公正对待。她如坐针毡,头发一夜全白。为防意外,她不断宽慰他,每天送他出门,晚上等在车站搀扶他回家。
风平浪静时,叶君健已年近古稀。他翻译的《安徒生童话》全集出版,《寂静的群山》三部曲也宣告完成,鉴于他的贡献,剑桥大学邀请他回母校讲学,丹麦女王授予他和安徒生一样的“丹麦国旗勋章”。在丹麦美人鱼雕像前,叶君健称苑茵就是自己的“美人鱼”。
1999年,叶君健去世。写回忆录、整理他的遗著成了苑茵的精神寄托,她殚精竭虑十余年,1100万字的《叶君健全集》于2010年正式出版。
据《恋爱婚姻家庭》 潘彩霞/文







