20世纪六七十年代物资极度匮乏，日子处处要精打细算。那时我们大队商店的食盐每斤一角七分，大队有个不成文的规矩：一次买三斤只需五角，能省一分钱。即便只是一分钱，大多数家庭也愿意买三斤来节省开支。

　　一个深秋的早晨，我放牛回家吃完早饭准备上学，母亲叫住了我，让我去买盐——这是我第一次独自购物。她递给我五角钱，叮嘱我买三斤盐。我小心翼翼地把钱折整齐放进书包，母亲反复提醒要保管好，我连连点头。

　　那时我读小学一年级，学校设在大队的一幢老祠堂里，离我家有五六里路。那天放学后，我赶紧跑到隔壁商店，从书包里掏出叠得紧紧的钱递给售货员——他是隔壁村一位耳背的老爷爷。我说要三斤盐，他眯着眼数了数钱就放进抽屉，然后拿手提秤称盐。可老爷爷不仅耳背还眼花，竟把五角钱数成了四角，只称了二斤盐给我，还找了六分零钱。

　　我兴高采烈地接过盐和钱，一路飞奔回家，把东西放在饭桌上。这时母亲从地里回来了，我递过零钱，开心地说：“妈，这是售货员找的！”母亲一听就愣住了——买三斤盐刚好五角，根本不该有零钱。她立刻拿秤一称，只有二斤盐，脸色瞬间凝重起来，急忙问我：“是不是把钱弄丢了？”我笃定地说：“不可能！钱我折得紧紧的放在书包最里面，没拿出来过，也没告诉任何人，怎么会丢？”母亲一下明白，应该是售货员数错了钱。

　　那个年代，日子过得格外艰难。一角钱对我们家来说已是天大的事。看着母亲焦急的样子，我攥着那六分钱就往商店跑，母亲也赶紧跟在我后面。售货员坚持说只收了四角钱。没多久母亲赶到，把事情的来龙去脉细细讲给他听，售货员才收下六分钱，给我们补称了一斤盐。

　　这件事过去已半个多世纪，母亲也离开我们二十多年了，但每当想起，母亲焦急的模样就会清晰地浮现在我眼前。

　　刘升洪/文