20世纪50年代，我住在青瓦白墙的村落里。那时日子清简，却被柴米油盐、邻里情长染得暖意融融。

　　我家住在村东头的老瓦房里，土墙被岁月浸成深褐色，木窗棂糊着泛黄的窗纸，风吹过便发出轻微的“簌簌”声。父亲在公社的农具厂做木工，母亲操持家务，顺带种着屋后几分菜地。清晨天刚蒙蒙亮，村头的大槐树下就响起清脆的哨声，社员们扛着锄头、背着竹筐，说说笑笑地走向田间，露水打湿了裤脚，却浇不灭劳作的热忱。

　　最热闹的是赶集的日子。每月逢五逢十，十里八乡的人都涌到镇上赶集。我拉着母亲，攥着皱巴巴的钞票，在熙攘的人群中穿梭。货郎担上的拨浪鼓咚咚作响，针头线脑、糖人泥哨一应俱全；豆腐摊前冒着热气，掌柜的吆喝声洪亮；布店里挂着蓝布、粗棉布，母亲总在这儿为我们扯布做新衣。我最盼着买一串冰糖葫芦，红果裹着晶莹的糖壳，咬一口又酸又甜，那滋味能甜到心坎里，让我回味好几天。

　　傍晚的村落格外静谧。家家户户的烟囱升起袅袅炊烟，饭菜香在空气中弥漫。孩子们在晒谷场上追逐嬉戏，滚铁环、踢毽子、捉迷藏，笑声惊飞了树梢上的麻雀。大人们则坐在门槛上纳凉，摇着蒲扇聊天，话题离不开收成、庄稼和邻里琐事。月亮爬上树梢时，母亲会喊我们回家，煤油灯昏黄的光线下，她一边缝补衣物，一边给我们讲牛郎织女的故事，直到我们伴着蛐蛐的鸣唱沉沉睡去。

　　那时的冬天格外冷，屋檐下挂满冰凌，水缸里结着厚厚的冰。母亲会早早把炕烧得暖暖的，我们姐妹几个挤在炕上，盖着厚厚的棉被，听着窗外的风声。过年时更是热闹，父亲会提前宰一只公鸡，母亲蒸馒头、炸油糕，香味飘满整个院子。大年初一，我们穿上新做的花棉袄，挨家挨户拜年，口袋里塞满花生、瓜子和水果糖，心里满是欢喜。

　　公社的大喇叭是那时重要的信息来源，每天定时播报新闻、播放革命歌曲。农闲时，公社还会组织文艺汇演，村民们自编自导秧歌、小戏，戏台搭在晒谷场中央，男女老少围坐在一起，看得津津有味，掌声、笑声此起彼伏。

　　如今，老瓦房早已换成新楼房，赶集变成了逛超市，煤油灯被电灯取代，但旧时光里那些平常日子，却像陈年的老酒，越品越香。青瓦白墙间的炊烟、集市上的吆喝、晒谷场的笑声，都深深刻在我的记忆里。那些清简却充实的岁月，教会我珍惜当下的幸福，也让我永远怀念那段纯粹而温暖的时光。顾成林/文