秋风起，窗外的银杏树叶开始泛黄。好友在电话里说，她熬了秋梨膏，很快就会寄给我。这是如约而至的问候，也是秋天里特别的关怀。　　

　　记得有一次我去她家，正赶上她在熬秋梨膏。一开门，甜润的蒸汽扑面而来。厨房里，她系着格子围裙，正守着一口砂锅。她强调一定不能用铁锅，因为会有化学反应。她说：“要熬几个小时呢。”我这才知道，熬秋梨膏是一件“浩大”的工程。我们守在锅边，锅里“咕嘟咕嘟”冒泡，我们看着气泡从大到小，从急到缓。她一边搅动，一边讲妈妈教她熬秋梨膏的往事。熬好的秋梨膏装在玻璃罐里，澄澈如琥珀。她用牛皮纸仔细包好，并系上麻绳，嘱咐我：“舀一勺，用温水冲开。”晚上一回家，我就迫不及待地打开罐子，舀了一勺冲水喝。梨香在舌尖化开，甜而不腻，温润地滑过喉咙。

　　好友原来在老家做教师，后来为了与先生团聚去了上海。每当秋季来临，她总会熬制秋梨膏分享给我。其实我知道，她最近格外忙碌，因为工作调动，未来充满了未知与挑战。可她还是愿意为了我，守着一口小锅，慢慢熬制秋梨膏，就像慢慢浓缩秋天最好的时光。在这个什么都讲究快节奏的时代，有人愿意为你慢下来，把光阴熬进一罐秋梨膏里，这是多大的情分。

　　斗转星移，她已经是两个女孩的妈妈了，但秋梨膏还是熟悉的味道，一如这么多年过去，我们不变的情谊。原来，最深的牵挂，不在乎距离，就藏在这琥珀色的浓稠里。

　　夏琳琳/文