

父亲的朴素智慧

秋日的午后，父亲在前头带路，我们跟在后头，直奔果园。我的两个女儿，还有弟弟家的雨雨，他们对脚下被野草半掩着的土路充满了好奇，一会儿去追翩跹的粉蝶，一会儿又因形状奇特的石子惊呼。

果园就在老屋后头的坡地上。说是果园，其实并没有规整的篱笆，只是些苹果树、梨树，依着地势高高低低地生长着。时值仲秋，树上的苹果大多已经熟透，沉甸甸地压弯了枝丫，空气里浮着一层清冽的甜香。父亲只简单吩咐了一句：“拣红的、大的摘，别糟蹋了树枝。”孩子们便欢呼着散开了。

孩子们哪里是在摘，分明是在进行一场甜蜜的探险。小手够不着，便踮起脚尖，或是央求父亲将他们一把托起。我摘下下一个苹果，顾不得洗，只用袖子胡乱一抹，便“咔嚓”一口，汁



水顺着嘴角流下来。

正惬意间，雨雨忽然扭捏起来，小脸憋得通红，跑到父亲跟前，低声嘟囔着：“爷爷，我要尿尿，厕所在哪里呀？”

父亲先是一愣，随即脸上的皱纹便舒展开来，那是一种想笑又强忍着的表情。他指着旁边一片茂盛的草丛，说：“傻小子，这漫山遍野的，哪来的厕所？你就找个背人的地儿，就地解决就行了。”

雨雨将信将疑地去了，回来后，脸上还带着一丝做了“坏事”的腼腆。我们几个大人相视一笑，心里都明白，这孩子骨子里的那点儿“规矩”，是城市里的卫生间给塑造出来的。

笑声还没落下，我的小女儿朵朵举着刚刚削下来的一长条苹果皮，犯了难。她左看右看，眼里满是搜寻不到的焦虑。她跑到母亲身边问：“奶奶，垃圾桶在哪儿呢？这个没地方扔。”

这下，父亲再也忍不住了，他摇着头，哈哈大笑起来。他走过去，接过朵朵手里的苹果皮，随手就丢在树下。

“你们呀，真是一群‘城巴佬’！”父亲笑着说，语气里没有半分责备，反倒充满了怜爱的好奇，“这里不是景区。在这果园里，这果皮、烂叶子，都是好东西，丢在地上，过一个冬天，

就烂到泥里去了，来年还能增加肥力呢！土地不嫌它脏……”

“城巴佬”，真是一个新鲜又带着点儿调侃的词。在父亲眼中，我们这些离了抽水马桶便手足无措的儿孙，可不就是一群从城里来的、不辨菽麦的人么？

夕阳西下，我们提着满篮的苹果往回走。孩子们累了，安静下来，脸蛋儿被夕阳镀上了一层柔和的金光。我看着他们的身影，又看看走在前头、背影依旧硬朗的父亲，心里忽然涌上一股复杂的情绪。父亲用朴素的智慧，为我们上了生动的一课。

真正的智慧，有时恰恰蕴含在土地朴素的循环之中，而一次乡间的采摘，也可能成为一次关于生命、循环与归属的哲学启蒙。

苑广阔/文

“留”与“丢”

朋友从匈牙利归来，聊起一桩新鲜事：许多当地人竟将刚读完的书随手丢进公园的箱子里。好好的书，为什么读完就丢弃？

原来，这背后是当地特有的生活逻辑。匈牙利图书馆密度惊人，有近两万家图书馆，按人口比例计算，平均每500人就能共享一座“知识小仓库”；“移动的图书”计划更让二手书低价流通，旧书很容易找到新

主人。这种环境下，书不再是需要攥在手里的“私产”——想看书随时能借、能买，何必让读完的书在角落里落灰？况且，他们丢书的箱子是回收旧书、报纸的分类箱，书籍会进入循环系统，翻新再售。

这让我想起自家的书架。我每次逛书店，见着喜欢的书便忍不住购买，日积月累，书架堆得满满当当。可细算下来，不

少书翻了几页就被搁置，成了“沉睡的书”。身边的朋友也多是如此。到头来，家里被闲置物品塞满，反倒显得拥挤。有时，不得不打包卖给废品收购站。

两种处理方式的结果或许相近，内核却大不相同。

不止书籍，生活里此类纠结比比皆是：旧衣服叠在衣柜底层，旧电器堆在阳台角落。就在“留”与“丢”的犹豫中，日子

被“万一有用”的想法拖得沉重。说到底，无论书还是其他物品，值钱的从不是“是否拥有”，而是“能否派上用场”。

匈牙利人丢书，是信任资源循环，也体现了活得通透——该放手时便放手。学会在“留”与“丢”之间找平衡，让闲置物品流转起来，既能让生活清爽，也能让物品重焕价值。

东山银杏/文

秋梨膏

秋风起，窗外的银杏树叶开始泛黄。好友在电话里说，她熬了秋梨膏，很快就会寄给我。这是如约而至的问候，也是秋天里特别的关怀。

记得有一次我去她家，正赶上她在熬秋梨膏。一开门，甜润的蒸汽扑面而来。厨房里，她系着格子围裙，正守着一口砂锅。她强调一定不能用铁锅，因为会有化学反应。她说：“要熬几个小时呢。”我这才知道，熬秋梨膏是一件“浩大”的工程。我们守在锅边，锅里“咕嘟咕嘟”冒泡，我们看着气泡从大到小，从急到缓。她一边搅动，一边讲妈妈教她熬秋梨膏的往事。熬好的秋梨膏装在玻璃罐里，澄澈如琥珀。她用牛皮纸仔细包好，并系上麻绳，嘱咐我：“舀一勺，用温水冲开。”晚上一回家，我就迫不及待地打开罐子，舀了一

勺冲水喝。梨香在舌尖化开，甜而不腻，温润地滑过喉咙。

好友原来在老家做教师，后来为了与先生团聚去了上海。每当秋季来临，她总会熬制秋梨膏分享给我。其实我知道，她最近格外忙碌，因为工作调动，未来充满了未知与挑战。可她还是愿意为了我，守着一口小锅，慢慢熬制秋梨膏，就像慢慢浓缩秋天最好的时光。在这个什么都讲究快节奏的时代，有人愿意为你慢下来，把光阴熬进一罐秋梨膏里，这是多大的情分。

斗转星移，她已经是两个女孩的妈妈了，但秋梨膏还是熟悉的味道，一如这么多年过去，我们不变的情谊。原来，最深的牵挂，不在乎距离，就藏在这琥珀色的浓稠里。

夏琳琳/文

信自己

父亲年轻时曾是货运司机，跑遍了天南地北。在那个没有导航的年代，方向盘前的每一次抉择都是对判断力的考验。父亲走错路的情况并不多，他



总能在错综复杂的岔路口找到正确方向，也从未出过事故。我问他原因，他说：“因为我对自己有足够的信任——既不畏未知前路的曲折，也不怀疑自己的判断和决策能力。”

还有一点就是不为难自己。父亲说，有时他难免会走错路，走错了及时调整就好，绝不会在错误里反复懊恼纠结，自我内耗，而是一笑了之，继续前行。

货运之路有千万条，人生之路亦是如此。要想走好人生之路，最重要的是要信自己。

夏生荷/文

图说
价值观

节俭传下去

富强 民主 文明 和谐

自由 平等 公正 法治

爱国 敬业 诚信 友善

中国万年福

河南舞阳 张新亮作 中宣部宣教局 中国文明网