一提起大蒜，我的思绪就回到过去清贫的日子。

　　考大学之前，我家的大蒜丰收了。那年，蒜商收购1斤大蒜才给八九分钱，父亲舍不得卖。当我收到师范学校录取通知书时，得知开学要交几百元学杂费，父亲决定去城里卖大蒜，多挣点钱。

　　我们村离县城有30多公里路，父亲要拉着满满一车大蒜赶路。想着父亲太辛苦了，我要求和他一起去。傍晚，父亲把十多袋大蒜装到车上，和我说要早早休息，夜里12点准时出发。

　　睡梦正酣时，父亲喊醒了我。在一段坑洼不平的土路上，父亲把攀绳套在肩上，尽力向前倾着身子，一步步前行，我在后面使劲推。小车的两个轱辘碾过沟沟坎坎，发出“吱扭吱扭”的声响。

　　终于到了公路上，我替父亲拉车，父亲在一旁推着。公路硬实平坦，拉起来比较轻松。

　　“啥时候能到城里？”我问。

　　“天亮就到了。”父亲说。

　　“离天亮还有好几个小时呢。”我心生恐惧。

　　“走一步就离城里近一步，走的时间长了，自然就到了。”父亲的话很朴实。

　　到一个小镇，父亲替下我；过了镇子，我替下父亲，如此往复。路上，父亲给我讲他第一次去城里的见闻，讲他在部队训练的艰苦，讲他在外独立谋生的日子。漫漫长夜，我们经过一片又一片田野，穿过一个又一个村镇。

　　天亮时，我们赶到了县城菜市场。父亲找了一块空地，搬下两袋大蒜，大声吆喝起来：“大蒜，大蒜，自家种的大蒜，便宜卖啦！”我站在父亲旁边，看着城里人来来往往，巴望着他们都来买大蒜。有位老婆婆来到我们的摊位前，买了5角钱的大蒜，因为是第一份生意，父亲还送给她一头蒜。有个开饭馆的老板，一下子买了两袋大蒜。父亲称蒜、算账，我收钱、找零。看着袋子里的大蒜越来越少，包里的零钱越来越多，我浑身的疲倦一扫而光。到了中午，车上还剩下三四袋大蒜未售出，考虑到回家还要走几个小时，父亲低价把剩下的大蒜卖给了一个菜贩。这样，我才有了上学的费用。赵秀坡/文