大概十二三岁时，我在河边见过两个钓鱼的工人吃午饭，他们面前摆着一瓶开了盖的大肉罐头。这是我最早认识这种浮着一层洁白油脂、以大块猪肉为主的美食。

　　后来上高中时，我们几个同学凑了一块多钱，买了一瓶大肉罐头，一起分着吃。那时候倒没品出这罐头有多“滋味悠长”。

　　真正好好“品味”罐头，是在我参军入伍后。刚当新兵时，有一天我和两个战友外出，在路口的小卖部里，见到了一个和搪瓷盆差不多大的罐头。我正在心里盘算着“等有钱了买一个尝尝”，其中一个战友已经掏出七块钱，果断把它买了下来。要知道，那时候我们一个月的津贴才十二块，敢花一半多的钱买一盒罐头，确实需要不小的魄力。那大铁盒装的是有名的道口烧鸡，我们用水果刀撬开盒子，你一块我一块地很快就吃完了。说实话，这罐头的味道和刚出锅的烧鸡差远了，但因为是第一次吃鸡肉罐头，当时那种幸福感和获得感，比后来吃的任何一种罐头都强。

　　退伍参加工作后，领工资了，买几瓶罐头吃成了平常事。现在生活好了，一年四季都有新鲜水果可吃，超市里琳琅满目的罐头，对我渐渐失去了吸引力。这背后的原因，其实是日子真的过好了。李勤安/文