上世纪七八十年代，戴手表是件时髦的事。当时上海牌手表广受欢迎，戴上海牌手表成了体面的象征。

　　记忆里有一年，在石家庄市当工人的亲戚来串门，他手腕上戴着上海牌手表。这表对我来说稀罕极了，我好奇地打量着这个神奇的物件，轻轻摩挲表身，看着秒针不停转动，听着清脆的“滴答”声，仿佛在聆听时间的秘密。也是那一年，父亲在厂里靠抓阄得到了一张上海牌手表购货券。那时家里日子紧巴巴的，可父亲还是咬咬牙把手表买了回来。我见到那块表，眼睛就像被磁石吸住似的，挪都挪不开。在我眼里，它神秘又高贵，像童话里的宝物，散发着迷人光芒。正因为是上海牌，它更显珍贵，一家人都爱不释手地传看。我把表盘贴在耳边，表针的“滴答”声，宛如一曲优美的乐章。父亲对这块表格外珍惜，平时总把它锁在抽屉里，不轻易拿出来。

　　读大学后，我的文章得了石家庄市征文一等奖，奖品是一块上海牌手表。这是一款新型手表，有着独特的机械美感，还具备防水功能，这块手表陪了我很多年。即便多年后，我把耳朵贴近它，“滴答”声依旧清脆，和第一次听到时一模一样。

　　沈立锋/文