中国共产党初创时期的党员人数不多，在全国50多名党员中，何孟雄、缪伯英夫妇尤为引人注目。他们既是湖南老乡，又同在北京求学，终因共同的信仰走到一起。大家从他们的名字中各取一字，称为“英”“雄”夫妻。他们伉俪情深，为党的事业初心不悔，献出了年轻的生命。

　　“工读互助”活动的尝试

　　1899年，缪伯英出生于湖南长沙一个书香世家。缪伯英活泼聪颖，父母对她钟爱有加，她从小受到良好教育，20岁时就以长沙地区第一名的成绩考入北京女子高等师范学校理化系。

　　初到北京，求知若渴的缪伯英被这里的各种救国思潮吸引，她一边认真学习校内课程，一边积极参加校内外各种活动。为表达自己反封建的决心，还将一头长发剪成齐耳短发，在一众女生中显得格外突出。

　　在北京大学举办的湖南学生同乡会上，缪伯英认识了何孟雄。何孟雄是湖南炎陵县人，1917年考入湖南公立工业专门学校。长沙求学期间，他接触新文化、新思想，并结识了杨昌济、毛泽东、蔡和森等一批进步人士。1918年，何孟雄赴北京到北京大学当旁听生。

　　1920年，何孟雄和缪伯英参加了北京工读互助社。这是一个实行半工半读的团体，秉承“工是劳力，读是劳心，互助是进化”的信念。何孟雄在第一组，该组开办了“俭洁食堂”，他在食堂当了3个月的跑堂工。缪伯英在第三组，该组都是女生，她们在东华门北河沿租了一间房子，开起了洗衣店。工读互助活动开展以后，遭到了外界的嘲讽，最终因经费不足等原因而不得不停办。

　　俄国十月革命的春雷，唤醒了沉睡的东方古国。何孟雄开始投身革命。1920年3月，在李大钊指导下，何孟雄与邓中夏、高君宇等19名同学，发起成立了我国第一个研究马克思主义的学术团体——“北京大学马克思学说研究会”。不久，缪伯英经何孟雄介绍，也加入了研究会。他们在一起潜心研读《共产党宣言》《资本论》等书籍，讨论俄国革命经验和共产主义理论。

　　双双成为早期共产党员

　　1920年11月，北京社会主义青年团成立，何孟雄、缪伯英成为第一批青年团员。北京共产党小组成立后，为充实革命力量，李大钊决定从青年团员中吸收何孟雄、缪伯英等5人入党，21岁的缪伯英成为北京地区唯一的女共产党员，也是我国早期共产党组织中最早的一位女党员。1921年中国共产党第一次代表大会后，北京西城地区最早的中共基层组织——中共西城支部成立，缪伯英任第一任书记。

　　在追求真理的道路上，两颗年轻的心也逐渐走到了一起。1921年10月9日，何孟雄、缪伯英在中老胡同5号喜结连理。从这天起，他们的家就成了党组织的地下联络站，同志们经常在这里开会活动。陈独秀从上海赴苏联出席共产国际“四大”，途经北京时也住在这里。

　　中国共产党成立后，迅速掀起了全国第一次工人运动的高潮。1921年8月，中国劳动组合书记部成立；9月，中国劳动组合书记部北方分部在北京成立。新婚燕尔的何孟雄立即投入北方分部工作中，主编北方党和书记部机关刊物《工人周刊》，成为中国早期工人运动的领袖人物。

　　1922年夏，何孟雄奉李大钊之命到京绥铁路，用密查员身份作掩护开展工人运动。在何孟雄的领导下，1923年春，京绥铁路第一个党支部——中共张家口车务工人支部在张家口建立。

　　何孟雄奔走于工人运动的同时，缪伯英也在革命的熔炉中锻炼自己。1922年下半年，缪伯英担任中国劳动组合书记部秘书兼妇女部部长。京汉铁路工人大罢工期间，缪伯英与同志们一起秘密编印宣传品，揭露军阀政府残害工人的暴行，到长辛店等地组织救护受伤的工人，募捐援助失业工人家属。她不辞辛劳，四处奔走，李大钊赞誉她是“宣传赤化的红党”。

　　因为革命工作，何孟雄、缪伯英聚少离多。一次在天津工作时，何孟雄拍下一张照片，回到北京后，在照片背面写下一段题记：“此像摄于天津，正适伯英病。我自己投身劳动运动时期，为五路同盟，将他等的台拆散，建树吾们的基本组织。”短短数语，表达了何孟雄对爱人的牵挂，更表达了他强烈的斗争意志和献身工人运动的决心。

　　甘洒热血写春秋

　　1924年，由于形势恶化，何孟雄、缪伯英夫妻二人接到组织通知，回到长沙乡下老家。不久，他们又在长沙、武汉等多地从事党的工作。1927年7月，汪精卫集团背叛革命，中共中央迁往上海。10月初，党组织调何孟雄、缪伯英到上海工作。

　　这些年，长期清贫而不稳定的生活把缪伯英本就不强壮的身体拖垮了。1929年10月，积劳成疾的缪伯英因伤寒病被送进上海仁济医院，临终时对何孟雄说：“既以身许党，应为党的事业牺牲，奈何因病行将逝世，未能战死沙场，真是恨事！孟雄，你要坚决斗争，直到胜利。”10月下旬，30岁的缪伯英溘然长逝，告别了她的爱人和年幼的孩子，也告别了她未竟的党的事业。

　　送别了妻子，何孟雄继续在上海开展地下工作。

　　1931年1月17日，上海警察局联合公共租界的工部局一起大搜捕，时任中共江苏省委委员的何孟雄在中山旅社被捕，后关押在龙华淞沪警备司令部看守所。接下来的4天时间，国民党先后逮捕了36名共产党员。

　　这已是何孟雄第四次被捕入狱了，残酷的监狱生活把他折磨得病倒了。当难友得知他的身份后，对他肃然起敬。

　　2月7日，何孟雄与林育南、李求实等23位共产党员，拖着沉重的镣铐，大义凛然地走向刑场，何孟雄牺牲时年仅33岁。这些在龙华英勇就义的烈士，被合称为“龙华二十四烈士”。

　　综合自《北京日报》《档案春秋》颖涵 徐光寿/文