1972年美国总统尼克松访华后，中美关系开始解冻，西方国家纷纷与中国建交，来华参观游览的西方客人逐渐增多。我当时被国家旅游局从外交学院借调，负责外国游客的接待工作。

　　一天，一个美国旅行团刚下飞机，被安顿在北京饭店。吃过晚饭，团领队宣布各自回房休息。众人离去后，一对中年夫妇悄悄找到我，带着试探的口吻问道：“在美国，我们俩每天早上都有跑步的习惯。刚才大轿车路过天安门广场，它离饭店不远，想明晨开始到广场跑跑步，不知可否？”在我看来，这是一个不成问题的问题，还需来“请示”？但细加琢磨，觉得情有可原，因为他们来中国之前受到了“到了中国行动不能自由”的提示。

　　在北京尚且如此，到了地方上，客人的顾虑就更多了。好在凡是集体活动都有接待人员陪伴，他们尽可放心。但自由活动时间，个别人想到街上走走，了解点风土人情，或采购点手工艺品，却往往放心不下，不敢单独行动。他们的印象是：中国对外国人控制严格，与中国人打交道时，如果出现误会或意外，语言又不通，会有被“拘留”的风险。因此，他们每次外出总是拽我同行“保驾”。我尽力而为，即使在公共场所，也总是同他们保持一定距离，从外围上给予照应。目的是给他们安全感，同时也创造一种比较轻松自然的氛围。

　　许多来华旅游的客人都带有照相机。但奇怪的是，开始时他们个个都像“小媳妇”，战战兢兢不敢动手。原来客人心有顾虑，出发前常有“熟知内情”的高人提醒：到了中国不要随意照相。经我们陪同人员耐心解释，他们才一块石头落地，快门接着噼噼啪啪按个没完。当然，某些场合是不许照相的，例如军事禁区附近、执勤中的士兵、某些特殊的文物。只要事先打招呼，客人们也会尊重你的意见。

　　某次，接待一批加拿大客人，我们从机场直接进入上海市区。隆冬时节，大轿车的玻璃上凝成一层薄雾。客人们用手轻轻一擦，才看得见车外的景象。车走在南京路上，只见路人如潮。我发现许多客人不知怎么了，交头接耳，面带惧色。我赶紧问出了什么事。客人先是吞吞吐吐，后来一个大胆的先生贴着我的耳朵问道：“上海发生瘟疫了吗？”我大惊失色，问他为何有此印象。他说，不然的话，路人何必都戴口罩？于是，我放大了嗓门解释道：“中国人冬天有个习惯，出门戴个口罩，一是保暖，二是防御感冒。”客人们这才松了口气，气氛重新活跃起来。后来，一位女士抱歉地向我解释，在他们国内，只有医务人员工作时才戴口罩，这才误会了。

　　据《纵横》 杨冠群/文