小时候，母亲对我和哥哥说得最多的两个字是“攒劲”。

　　那时，母亲常目送我和哥哥背着书包，走向半山腰上的学校。她不断地在我们身后嘱咐：“你们要听老师的话，攒劲读书啊。”

　　夜里，煤油灯昏黄的光在书页上跳舞。我和哥哥做作业，母亲在一旁纳鞋底。偶尔，她会抬头看我们，眼神里满是期许。我时常写几个字就开始走神。这时母亲就会轻轻敲敲桌子：“你外公常说，人哄地皮，地皮哄肚皮，读书就像种地一样，要攒劲，不能玩虚的，不然秋天到了，就没有收成，要饿肚皮。”

　　吃饭这件寻常事，母亲也能和“攒劲”联系起来。农忙时节，一家人劳作了一天，拖着疲惫的身子坐在饭桌前。母亲会看着我和哥哥说：“你们要攒劲吃，吃了饭才能有力气干活，吃饱饭才能长得又高又壮。”我们似懂非懂地大口吞咽着饭菜。后来我才明白，好好吃饭，把吃饭当作给身体和心灵“攒劲”的方式，在生活的奔波中，才能有足够的精力应对各种挑战。

　　我从师范学校毕业后，在村小学任教。有时我觉得自己的努力并没有得到应有的回报。在备课时，我甚至觉得很沮丧，就算再努力又有什么意义？

　　一次回家，我和母亲说起了学生种种调皮的状况，母亲一边听，一边点头：“不要怕，你要攒劲教书，我相信他们会一天天变好的。”从那以后，我每次回家，母亲都会鼓励我要攒劲工作，学生一定会有进步的。后来，这届学生的成绩在全镇名列前茅。我渐渐明白，和学生相处，就像是一场马拉松，需要一步一个脚印地攒劲。

　　现在，我已过不惑之年，渐渐明白世间万物皆可攒劲。就像涓涓细流，积少成多，终成江河湖海；又像点点繁星，汇集天幕，便能照亮浩瀚夜空。每一次小小的攒劲之举，都是生活这部大书里最生动的注脚。

　　前几日，母亲得知我工作有了变动，就打电话给我，让我要攒劲。挂断电话，我告诉自己，只要一直攒劲，生活就会像母亲种下的庄稼，不断吸收阳光雨露，努力向上生长，终有丰收的一天。赵仕华/文