我幼时在乡下，住的是三间乡居，门前有一方小院，院角种着几株月季。每日上学，要走过三里田埂，穿过一片油菜花田。春日里，那油菜花开得金黄灿烂，蜂飞蝶舞，香气能飘出几里地。村口有个小卖部，玻璃罐里装着花花绿绿的糖果，是我童年向往的地方。每当我攥着攒了许久的几分钱站在柜台前，店主王婶总会多给我一颗糖，笑着说：“读书娃，多吃点儿甜的，脑子灵光！”那时节，我常羡慕城里来的孩子，他们穿着整洁的校服，背着漂亮的书包，谈论着我从未见过的新奇玩意儿。这种比较之心，如野草般在我心头疯长，使我的少年时光蒙上一层灰暗。

　　父亲察觉到我的心思，一个夏夜，带我到打谷场乘凉。满天星斗如碎银般洒在深蓝的天幕上，远处传来阵阵蛙鸣。父亲指着天上的星星说：“你看，有的星星亮，有的星星暗，可哪一颗星星因为不如别的星星亮就躲起来了？”我仰头望着浩瀚星空，那些星星或明或暗，却各安其位，各自闪烁着属于自己的光芒。父亲又说：“人就像星星，各有各的位置，各有各的亮法。田里的稻子不会跟山上的松树比高低。”夏夜的风轻轻吹过，带着稻花的香气，也吹散了我心中郁结多时的迷雾。

　　长大后，我到县城读书，比较之心又起。同窗中有干部子弟，有商人子女，他们的见识谈吐与我这般乡下孩子大不相同。每逢课余，他们谈论最新款的随身听，炫耀新买的球鞋，我则默默缩在教室角落，生怕被人注意到自己磨破的袖口。这般心态，使学习沦为改变命运的苦役，知识变成攀爬的阶梯，全然失去了求学本真。直到高二那年，新来的语文老师布置了一篇《我的家乡》的作文。我写门前的月季，写夏夜的蛙声，写秋收时金黄的稻浪，写冬日里温暖的灶火。没想到，这篇作文被老师当作范文在全班朗读。下课后，那位总是炫耀新文具的同学悄悄塞给我一张纸条：“真羡慕你能写出这么美的乡村。”那一刻，我忽然明白，我所拥有的，或许正是他人所向往的。

　　我有个朋友，大学毕业后入职一家大公司。职场中，有人炫耀新购的豪宅，有人谈论海外度假，更有人比较职位高低、薪资多寡。初时，朋友亦不免心动，努力追赶所谓“成功”标准，日日加班，夜夜焦虑，身心俱疲。某个深夜，朋友伏案工作至凌晨，忽觉胸口剧痛，几欲昏厥。强撑至医院，医生诊断是过度劳累所致。出院后，朋友递交了辞呈，回到家乡小镇开了间小小的茶馆。每次我去看他，他总说：“现在才明白，真正的幸福不是比别人过得好，而是活得像自己。”

　　生活从来不在别人嘴里，而在自己心里。如鱼饮水，冷暖自知。与其在他人眼光中左顾右盼，不如专注于自己的脚步，走出一条属于自己的田埂小路。这条路或许不平坦，却通向心灵的故乡；这步伐或许不矫健，却踏实而从容。

　　凯志/文