时间：8月26日
地点：石家庄市某小区
人物：郭先生（85岁）
郭先生自述：今年8月初，和我相濡以沫60多年的老伴寿终正寝。遵照老伴的遗愿，我简单办理了她的后事。然而，出乎意料的是，我成了亲戚眼里的“狠心人”，邻居口中的“无情汉”。这些天，指责和流言像块石头压在心里，我无数次问自己：按老伴的想法办事，我真的做错了吗？
18岁那年，在父母和媒人的撮合下，我与邻村的一位姑娘，也就是老伴成了亲。她比我大一岁，是远近闻名的勤快人。那时我还在上学，家里的活儿全靠她和爸妈。母亲常对我说：“你娶了一位贤惠的妻子，家中大小事务都不用你牵挂了。”
后来，我应征入伍离开了故乡。父母年岁渐高，家中里里外外的重担都压在她一人身上。她白天辛勤劳作，晚上回家后还要为父母洗衣做饭，累得直不起腰，她却从未在信中向我抱怨过半句。
直到1977年，部队批准老伴随军，我们才结束了两地分居的日子。由于老伴文化程度不高，随军后她被安排从事环卫工作。那些年，她每天起早贪黑地清扫马路，回家后还要照顾孩子、操持家务，忙得团团转，生活并不比在老家轻松多少。而我因工作性质，家里的事很少能帮上忙。那时候，我便暗下决心，等退休之后，一定把家务全揽过来，还要带着老伴去游览祖国的大好河山，让她看看外面的世界，好好享享清福。
然而，还没等我退休，老伴就得了脑梗。那天早上，她起床后突然站不稳，说话也含糊不清，我赶紧把她送去了医院。经过一段时间的治疗，老伴虽然脱离了危险，却留下了后遗症，吃饭要喂，走路要扶，生活完全不能自理。我只能提前一年退休，专门在家照顾。
刚开始，由于缺乏照顾经验，我不知道该如何下手，只能跟着护士一点点学习。经过一段时间的努力，翻身、喂饭、清理卫生、处理大小便等，这些活儿我都干得得心应手。在我的精心照顾下，老伴的状况也逐渐好转，甚至能扶着墙走几步。然而，好景不长，老伴又患上了心肌梗塞、高血压、冠心病等，她成了医院的“常客”。我也成了照顾老伴的“半个医生”，她早中晚的服药时间，我都牢记于心，甚至比自己的生日还要清楚。
儿子和儿媳见我疲惫不堪，多次提出要请假回来替我照顾老伴。儿子劝我说：“爸，你这样熬下去，身体会吃不消的。”但我没有同意，老伴的病情并非短期内就能康复，儿子和儿媳不可能频繁请假。后来，他们又提议雇个保姆，我还是拒绝了。我并非舍不得花钱，而是心里不踏实——保姆终究是外人，不可能像我这样照顾得细心周到。老伴夜里需要喝水、翻身，保姆能否及时醒来？她服用的药物种类繁多，保姆能否准确记住？再者，我深感亏欠老伴，年轻时她为家庭付出了许多。如今老伴病了，我要亲自照料她，也算是对过去的一种弥补。
就这么着，一晃20多年过去了。这些年，我记不清多少次把老伴从死亡线上拉回来。有一次，她半夜突然心脏不舒服，我搀扶着她下楼打车去医院。当时，我已年近八旬，扶着她走几步就喘，可我不敢停，怕一停就没机会了。
去年夏天，老伴坐在轮椅上，看着我给她擦手，突然流着泪说：“从得脑梗到现在20多年了，我真没想到还能活这么长时间。这些年，多亏了你啊！”我赶紧打断她说：“咱俩是两口子，说这话就见外了。两口子就该有福同享、有难同当，要不然还算什么两口子？”她没有说话，只是把我的手攥得很紧。
又过了一段时间，老伴精神头好点的时候，她又跟我认真地说：“我能活到现在已经知足了，就是这些年让你吃苦受累，我心里过意不去。你对我付出太多了，我死后别大操大办，后事越简单越好，别折腾人。”我当时就跟她说：“你这话说到我心坎里了。我一直觉得，对老人、对老伴，真心实意要放在生前，而不是等走了之后摆场面给别人看。你放心，我肯定按你说的办。”老伴听了，笑着点了点头，那是她最后几个月里，笑得最轻松的一次。
老伴去世后，我没跟任何人商量，就按她的意思办了后事——没在家里设灵堂，没摆花圈，没通知邻居，没告诉同事和朋友，就连老家的亲戚也没说。只有我和儿子两个人，悄悄把火化、安葬的事办了。我想，老伴生前不爱热闹，也怕麻烦人，这么办她肯定愿意。
可我没想到，这决定会引来这么多闲话。
先是小区里的邻居，见了我要么不理，要么在背后指指点点。有一次，我买菜回家，就听见两个邻居在议论“老伴走了连个灵堂都不设，怕是早就盼着老伴死了。”我听了心里特别堵得慌，可我没跟他们争吵，毕竟嘴长在别人身上，我解释也没用。
后来，我思忖再三，觉得还是应该把老伴去世的消息告诉亲戚朋友，否则日后他们得知此事，难免会责怪我处事不当。我先拨通了一位朋友的电话，他一听便急切地说：“老郭，这是怎么回事？嫂子走了这么大的事，你怎么不早点告诉我们？就算我们再忙，也该去送嫂子最后一程啊！你这样做，实在太不把我们当朋友了。”我试图解释，这是老伴的遗愿，也是我的本意，但他根本听不进去，坚持说：“无论如何也不能如此草率，这简直是对嫂子的不尊重。”
更让我难受的是老家亲戚的态度。我给妹妹打电话，她一听说老伴的后事已经办了，就开始在电话里哭着说：“哥，嫂子跟着你吃了一辈子苦，走了你还不好好给她办，你良心上过得去吗？你省那么多钱干啥？”老伴娘家那头的亲戚更激动。内弟接到我电话，开口就吼：“你这是办的啥事啊？谁家老人走了不是竭尽全力办好？你要是在老家这么办，乡亲们的唾沫星子都能淹死你！”我跟他解释，这是老伴的遗嘱，可他根本不信，还说肯定是我自己不想办，别往去世的人身上推。
我知道老家的规矩，白事大操大办是传统，一场下来没有五六万块钱根本打不住。到了三年忌日，还要再办一天。可我一直反感这种做法——生前对亲人不好，走了之后摆场面给谁看？花那么多钱，还不如生前多给亲人买件衣服、买点好吃的。我照顾老伴20多年，每天陪在她身边，她想吃什么我就给她做，她想说话我就陪她聊，我把该尽的心意都尽了，难道非要摆几个花圈、请几个人吹吹打打，才算对她好吗？
这些天，我总睡不踏实，翻来覆去地想：我真的错了吗？按老伴的意愿办后事，不想麻烦别人，可为什么大家都不理解我？有时候甚至会怀疑自己，是不是真的像他们说的那样，对老伴不够好？可我一想起老伴去世前跟我说“后事越简单越好”的时候，我又觉得自己没做错。我对老伴的感情，不是靠一场热闹的丧事来证明的。可为什么没人理解我的想法呢？
（通讯员申德明协助采访）
■记者感言
郭先生二十多载悉心照料老伴，遵遗愿简办丧事，这份真情远胜形式。流言虽扰，他对老伴的爱与担当，依然动人。
■串门预约
唐山市的张先生多年来一直保持着剪报的习惯。下一期，咱们去他家串个门。
■串门回音
孝老爱亲 中华美德
石家庄杨鸿恩：读了佟女士的文章，我深受感动。文中提到，她的老伴儿16年如一日照顾岳母，无论是日常的饮食起居，还是老人患病时的床前陪护，都做得体贴入微，这份心意与行动实在令人敬佩。
这让我想起了自家的往事。听老伴说，岳母年轻时，她的婆婆也瘫痪在床，彼时岳父常年在外工作，照料婆婆的重担便落在了岳母肩上。她毫无怨言地尽孝，喂饭喂药、端屎端尿，从没有过一丝不耐烦，街坊邻里提起她，无不称赞。后来岳母年老，到我家一同生活了18年，我始终以岳母当年照料她婆婆的孝心为榜样，从早到晚都对她笑脸相迎，不敢有半点怠慢。每次出差回来，我总会特意给老人带些她爱吃的食物，岳母对我也十分满意，与人提起时总忍不住夸赞。
如今我也步入老年，女婿对我同样十分关心。前段时间我洗澡时不慎摔了一跤，他立刻买来防滑座椅和马桶扶手，还耐心细致地一一安装好，这份体贴让我倍感温暖。所以我始终认为，孝老家风是弥足珍贵的传统美德。无论身份是儿子、女儿，还是儿媳、女婿，都应当以佟女士的老伴为榜样。
