1976年7月27日，是唐山大地震来临前最后的安宁。记忆里，那天格外炎热，太阳像火球般高悬天际。我和同学们在学校附近村子的果园里参加义务劳动，繁重的劳作让我们疲惫不堪。不过中午的饭菜格外让人满足：油炸饼色泽金黄，西红柿鸡蛋汤酸甜可口。

　　晚上，白日里积攒的暑气仍在空气中弥漫，屋子闷热得像蒸笼，让人喘不过气。无奈之下，我搬起小板凳，和母亲来到街上，坐在爱讲故事的大爷身旁。大爷闲适地摇着蒲扇，抬眼望向繁星闪烁的夜空，讲起了牛郎织女的故事。

　　夜渐渐深了，整个村子漆黑一片，只有点点星光为大地洒下微弱的光亮。一阵微风吹来，带来丝丝凉意，给闷热濡湿的夏夜添了份难得的清爽。困意如潮水般涌来，我再也熬不住，便和母亲回了家。放下蚊帐，四周一片静谧，安宁的氛围包裹着一切，仿佛世间万物都将在这宁静中安然入眠。

　　然而，灾祸正在悄然酝酿。后半夜，我在半梦半醒间，隐约听到几声沉闷的“雷声”，那声音干涩又沉重。“雷声”过后，我又缓缓沉入梦乡。不知过了多久，一阵嘈杂声打破了夜的寂静：靠着北墙的柜子上，酱油醋瓶子接连倒地，噼噼啪啪的声响此起彼伏，还夹杂着砖石瓦块坠落的声音，紧接着，大地开始剧烈摇晃，那一刻，整个世界仿佛变成了一辆在旷野上疯狂疾驰的马车，颠簸得让人恐惧。

　　母亲也在慌乱中惊醒，她焦急地呼喊着我的名字，声音里带着从未有过的惊恐：“地震了！地震了！快跑！”母亲一把拽起我，朝屋外拼命奔去。倘若房屋在那一刻瞬间倒塌，我们根本来不及逃到屋外——生与死，就在转瞬之间。那个夜晚，多位乡邻永远离开了这个世界，也让我真切感受到生命的脆弱与无常，在大自然的威力面前，人类是如此渺小。

　　这段经历如同一个刻度，将生命的无常深深镌刻在记忆的年轮里。它时刻提醒着我，在时光的长河中，我们不过是短暂的过客，唯有珍惜并过好当下的每一天，不虚度光阴，才能在有限的生命里，活出无限的精彩。刘文存/文