我家有台牡丹牌缝纫机，是老伴嫁给我时从娘家带来的。老伴是做针线活的好手，自从有了这台缝纫机，一家老小的穿戴，全是她坐在缝纫机前“哒哒哒”缝出来的。

　　那是1973年的事。那会儿买工业品，尤其是缝纫机这种“大家伙”，都得凭工业券。工业券对城镇上班的人来说都稀罕，在农村更是难寻。老伴有个表哥在县城人民银行工作，她便把希望寄托在了表哥身上。后来，表哥果然托人捎来消息，说他分到了一张缝纫机工业券。

　　老伴得到消息，当即揣上200块钱，拉着平板车就往表哥家赶。拿到票证后，她又直奔五金公司，把这台牡丹牌缝纫机拉回了家。一路上，她满脑子都是以后给全家做新衣服的想法，心里乐开了花，来回30里地，竟一点儿没觉得累。

　　后来，她买了本《上海服装设计》，一有空就坐在缝纫机前，照着书上的款式琢磨、缝制。有时候觉得自己做出的衣服不满意，就拆了重缝，一点儿不含糊。后来有了儿子，我们一家三口的衣服，也全是她踩着这台缝纫机，一针一线蹬出来的。韩铁铮/图文